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eu sou malala



Prélogo
O dia em que meu mundo mudou

Venho de um pais criado a meia-noite. Quando quase morri, era meio-dia.

Ha um ano sai de casa para ir a escola € nunca mais voltei. Levei um tiro de um
dos homens do Taliba e mergulhei no inconsciente do Paquistao. Algumas pessoas
dizem que nao porei mais os pés em meu pais, mas acredito firmemente que
retornarei. Ser arrancada de uma nacao que se ama é algo que nao se deseja a
ninguém.

Hoje, quando abro os olhos de manha, anseio por ver meu velho quarto, com as
minhas coisas, as roupas todas no chdo e os troféus que ganhei na escola nas
prateleiras. Mas agora moro em um pais que fica a cinco horas de distancia de
minha querida terra natal, o Paquistdao, e de minha casa, no vale do Swat. Meu pais
fica séculos atras deste em que estou agora. Aqui existem todas as comodidades
que alguém pode imaginar. Ha agua corrente em todas as torneiras — quente ou
fria, como vocé preferir —; luz a um toque do interruptor, dia e noite, sem
necessidade de lamparinas a 6leo; fogdes nos quais se cozinha sem precisar
comprar bujoes de gas no mercado. Aqui tudo é tao moderno que podemos até
mesmo encontrar comida pronta e embalada.

Quando me ponho a frente da janela e observo a paisagem, vejo edificios altos,
longas avenidas cheias de carros movendo-se em filas organizadas, gramados bem
cuidados e calcadas limpas por onde caminhar. Fecho os olhos e por um momento
volto a meu vale — as montanhas de topo coberto de neve, aos campos verdes
ondulantes, aos refrescantes rios azuis. Meu coragao sorri quando me lembro dos
habitantes do Swat. Meu pensamento me leva até a escola e 1& eu me redno com
minhas colegas e professoras. Encontro Moniba, minha melhor amiga, e nos
sentamos juntas, conversando e brincando, como se eu nunca tivesse saido de 1a.

Entdo eu me recordo de que estou em Birmingham, Inglaterra.

Tudo mudou em uma terca-feira, 9 de outubro de 2012. Nao era a melhor das
datas, uma vez que estadvamos bem no meio das provas escolares. Mas, como



gosto de livros, as provas nao me incomodam tanto quanto a algumas de minhas
colegas.

Naguela manha chegamos a pequena ruela lamacenta, préxima da avenida Haji
Baba, em nossa habitual procissao de riquixas pintados em cores vivas, lancando
fumaca de dleo diesel, cada qual carregando cinco ou seis meninas. Desde a época
do Taliba, a escola nao tem mais placa, e o portao ornamental de bronze em um
muro branco, do lado oposto ao patio do artesao, nao da sinais do que existe além
dele.

Para nds, meninas, aquele portao € como a entrada magica para um mundo
especial. Assim que o atravessamos, imediatamente tiramos nossos hijabs, da
mesma maneira como o vento afasta uma nuvem em um dia de sol, e subimos
correndo os degraus. No topo da escada fica um patio aberto, com portas dando
para as nossas salas de aula, onde largamos nossas mochilas. Entao nos reunimos
para o encontro matinal sob o céu, de costas para as montanhas, em pé, atentas.
Uma menina comanda: “Assaan bash”, que significa “descansar”. Batemos nossos
saltos no chao e respondemos: “Allah!”. A menina entao fala: “"Hoo she yar”, que
quer dizer “atencao”. Batemos nossos saltos mais uma vez: “Allah!”.

A escola foi fundada por meu pai antes de eu nascer, e na parede acima de nds
vé-se 0 nome “Escola Khushal” pintado, orgulhosamente, em letras vermelhas e
brancas. Vamos a escola seis manhas por semana, €, como menina de quinze anos
da turma 9, minhas aulas sao compostas de declamacdes de equacdes quimicas,
dos estudos de gramatica urdu, da redacao de histérias em inglés com morais
como “A pressa € inimiga da perfeicao” e de desenhos de diagramas da circulacao
sanguinea — a maior parte de minhas colegas quer ser médica. E dificil imaginar
que alguém possa ver isso como ameaca. Porém, do lado de fora da escola, nao ha
apenas o barulho e a loucura de Mingora, a principal cidade do Swat, mas também
homens que, como os do Taliba, pensam que meninas nao devem receber
educacao formal.

Aquela manha de terca-feira comecou como qualquer outra, embora um pouco
mais tarde do que o normal. Era época de provas, e entao as aulas tinham inicio as
nove horas em vez de as oito, o que era bom, pois nao gosto de acordar cedo e
consigo dormir mesmo com o cacarejar dos galos e o chamado do muezim para as
oragoes. Meu pai foi o primeiro a tentar me acordar: “Hora de levantar, jani mun”.
Essa é a expressao persa para “alma gémea”, e ele sempre me chama assim no
comego do dia. "Sé mais uns minutinhos, Aba, por favor”, implorei, escorregando
ainda mais para debaixo da colcha. Entao minha mae entrou no quarto: “Pisho?".
Ela me trata por pisho, que significa "gata”. A essa altura me dei conta da hora e
gritei, “"Bhabi, estou atrasada!”. Em nossa cultura, todo homem ¢é “irmao” e toda



mulher é “irma”. E esse 0 modo como consideramos um ao outro. Quando meu pai
levou minha mae a escola pela primeira vez, todos os professores se referiram a
ela como “esposa de meu irmao”, ou bhabi. O apelido carinhoso pegou, e agora
todos a chamamos de Bhabi.

Eu dormia no comodo comprido que fica na parte da frente de nossa casa. Os
Unicos moveis eram uma cama € um criado-mudo, que comprei com parte do
dinheiro que recebi como prémio por fazer campanha pela paz em nosso vale e
pelo direito de meninas frequentarem a escola. Em algumas das prateleiras
ficavam os troféus de plastico dourado que ganhei por ser a primeira da turma.
Apenas em dois anos eu nao ficara em primeiro lugar — nas duas vezes fui
derrotada por minha adversaria, Malka-e-Noor. Estava determinada a nao deixar
que isso acontecesse de novo.

A escola nao ficava muito longe da minha casa, e eu costumava fazer o percurso
a pé, mas desde o inicio de 2012 passei a ir com as outras meninas, usando o
riquixa. Na volta, tomava o 6nibus. Eu gostava do 6nibus porque nele eu nao suava
tanto como quando caminhava, além de conversar com minhas amigas e fofocar
com Usman Ali, o motorista, a quem chamavamos de Bhai Jan, ou “irmao”, e que
fazia todas nds rirmos com suas histdérias malucas. De casa até a escola sao apenas
cinco minutos de caminhada, seguindo pela margem do corrego, passando pelo
grande letreiro do Instituto de Transplante Capilar do dr. Humayun, onde,
brincdvamos, um de nossos professores carecas decerto se tratara, pois de repente
comecou a ter cabelo.

Passei a tomar o 6nibus porque minha mae comecou a sentir medo de que eu
andasse sozinha. Tinhamos recebido ameacas o ano inteiro. Algumas estavam nos
jornais, outras vinham na forma de bilhetes ou de mensagens transmitidos pelos
moradores. Minha mae andava preocupada comigo, mas a milicia talibd nunca
atacara uma menina e eu estava mais preocupada com a hipdtese de que eles
talvez visassem meu pai, que sempre 0s criticava publicamente. Seu grande amigo
Zahid Khan havia sido morto em agosto, com um tiro no rosto, a caminho da
mesquita, e eu sabia que todo mundo vivia dizendo a meu pai: “Cuidado, vocé sera
0 préximo”.

N3o se podia entrar de carro em nossa rua. Por isso eu descia do 6nibus uma
quadra abaixo, perto do rio, atravessava um portao de ferro e subia um lance de
escada. Imaginei que, se alguém quisesse me atacar, seria ali, nos degraus. Como
meu pai, sempre fui de sonhar acordada, e as vezes, durante as aulas, minha
mente flanava e eu pensava que no caminho de volta para casa um terrorista podia
aparecer e atirar em mim naquela escada. Entao me perguntava o que faria. Talvez
tirasse meu sapato e batesse nele, mas logo depois me dava conta de que, se



agisse assim, nao haveria diferenca entre mim e o terrorista. Seria melhor dizer:
“Certo, atire em mim, mas primeiro me escute. O que vocé esta fazendo é errado.
Pessoalmente, nada tenho contra vocé. Sé quero ir a escola”.

Eu ndo estava assustada, mas passei a verificar, a noite, se o portao de casa
estava mesmo trancado. E comecei a perguntar a Deus o que acontece quando a
gente morre. Contei tudo a minha melhor amiga, Moniba. Moravamos na mesma
rua quando pequenas, somos amigas desde a época do ensino fundamental e
dividiamos tudo: musicas do Justin Bieber, filmes da série Crepusculo, os melhores
cremes clareadores. Seu sonho era virar designer de moda, apesar de saber que
sua familia jamais concordaria; entdo dizia a todo mundo que queria ser médica. E
dificil, para as meninas de nossa sociedade, ser qualquer coisa que nao professora
ou médica — isso, se quiserem trabalhar. Eu era diferente. Nunca escondi minha
vontade, quando deixei de querer ser médica para ser inventora ou politica. Moniba
sempre sabia quando algo nao ia bem comigo. “"Nao se preocupe”, eu lhe dizia. “Os
talibas nunca pegaram uma menina.”

Quando nosso 6nibus chegou, descemos a escadaria correndo. As outras meninas
cobriram a cabega antes de sair para a rua e subir pela parte traseira do veiculo. O
onibus, na verdade, € uma dyna, uma Toyota TownAce branca com trés bancos
paralelos, um ao longo de cada lateral e um no meio. Estava lotado, com vinte
meninas e trés professoras. Eu me acomodei a esquerda, entre Moniba e Shazia
Ramzan, que estudava uma série abaixo da nossa. Carregavamos nossas pastas de
provas contra o peito, e as mochilas estavam no chao.

Depois disso, minhas lembrancas se embaralham. Eu me lembro de que dentro
d a dyna fazia muito calor e estava abafado. Os dias mais frios demoravam a
chegar, e sé o topo das montanhas longinquas da cordilheira Hindu Kush tinha um
pouco de neve. O fundo do veiculo, onde estavamos sentadas, ndo tinha janelas,
apenas uma protecao de plastico grosso cujas laterais batiam na lataria. Era
amarelada demais, empoeirada demais, ndao dava para ver nada através dela. S6 o
que podiamos observar era um pedacinho de céu limpo e azul, além de olhar de
relance para o Sol — naquela hora do dia, um circulo amarelo flutuando na poeira
que cobria tudo.

Também recordo que o 6nibus virou a direita na rua principal, na altura do posto
de controle do Exército, e dobrou a esquina depois do campo de criquete
abandonado. Nao me lembro de mais nada.

Em meus devaneios sobre o ataque, meu pai esta no 6nibus e é atingido comigo.
Entdo aparecem homens em todos os lugares e saio para procurar Ziauddin.

Na realidade, o que aconteceu foi que o 6nibus parou de repente. A nossa
esquerda estava a tumba coberta de grama de Sher Mohammad Khan, o ministro



da Fazenda do primeiro governante do Swat, e a nossa direita a fabrica de
salgadinhos. Deviamos estar a menos de duzentos metros do posto militar.

Nao conseguiamos ver adiante, mas um jovem barbudo, vestido em cores claras,
invadiu a pista e, acenando, fez o d6nibus parar.

“Este é o Onibus da Escola Khushal?”, perguntou a Bhai Jan. O motorista achou
aquela uma pergunta idiota, ja que o nome estava pintado na lateral do 6nibus.
“Sim”, respondeu.

“Quero informagdes sobre algumas das criancas”, o homem disse.

“Entao vocé deve ir a secretaria da escola”, orientou-o Bhai Jan.

Enquanto ele falava, outro rapaz, de branco, aproximou-se pela traseira do
veiculo. “Olhe, € um daqueles jornalistas que vém pedir entrevistas a vocé”, disse
Moniba. Desde que eu comecara a falar em publico com meu pai, para fazer
campanha pela educacao de meninas e contra aqueles que, como o Taliba, querem
nos esconder, muitas vezes apareciam jornalistas, até mesmo estrangeiros, mas
nunca daquele jeito, no meio da rua.

O homem usava um gorro de la tradicional e tinha um lenco sobre o nariz e a
boca, como se estivesse gripado. Parecia um estudante universitario. Entao
avancou para a porta traseira do 6nibus e se debrugou em nossa direcao.

“Quem € Malala?”, perguntou.

Ninguém disse nada, mas varias das meninas olharam para mim. Eu era a Unica
gue nao estava com o rosto coberto.

Foi entdao que ele ergueu uma pistola preta. Depois fiquei sabendo que era uma
Colt .45. Algumas meninas gritaram. Moniba me contou que apertei sua mao.

Minhas amigas disseram que o homem deu trés tiros, um depois do outro. O
primeiro entrou perto do meu olho esquerdo e saiu abaixo do meu ombro
esquerdo. Cai sobre Moniba, com sangue espirrando do ouvido. Os outros tiros
acertaram as meninas que estavam perto de mim. A segunda bala entrou na mao
esquerda de Shazia. A terceira atingiu seu ombro esquerdo, acertando também a
parte superior do braco direito de Kainat Riaz.

Minhas amigas mais tarde me contaram que a mao do rapaz tremia ao atirar.

Quando chegamos ao hospital, meu cabelo longo e o colo de Moniba estavam
cobertos de sangue.

Quem é Malala? Malala sou eu, e esta € minha historia.



parte |
antes do taliba
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Sorey sorey pa golo rashey
Da be nangai awaz de ra ma sha mayena

Prefiro receber com honra seu corpo crivado de balas
A ter noticias de sua covardia no campo de batalha

Poema tradicional pachto



1. Nasce uma menina

No dia em que nasci, as pessoas da nossa aldeia tiveram pena de minha mae, e
ninguém deu os parabéns a meu pai. Vim ao mundo durante a madrugada, quando
a Ultima estrela se apaga. Nos, pachtuns, consideramos esse um sinal auspicioso.
Meu pai nao tinha dinheiro para o hospital ou para uma parteira; entao uma vizinha
ajudou minha mae. O primeiro bebé de meus pais foi natimorto, mas eu vim ao
mundo chorando e dando pontapés. Nasci menina num lugar onde rifles sao
disparados em comemoracao a um filho, ao passo que as filhas sao escondidas
atras de cortinas, sendo seu papel na vida apenas fazer comida e procriar.

Para a maioria dos pachtuns, o dia em que nasce uma menina é considerado
sombrio. O primo de meu pai, Jehan Sher Khan Yousafzai, foi um dos poucos a nos
visitar para celebrar meu nascimento e até mesmo nos deu uma boa soma em
dinheiro. Levou uma grande arvore genealdgica que remontava até meu trisavo, €
que mostrava apenas as linhas de descendéncia masculina. Meu pai, Ziauddin, é
diferente da maior parte dos homens pachtuns. Pegou a arvore e riscou uma linha
a partir de seu nome, no formato de um pirulito. Ao fim da linha escreveu “Malala”.
O primo riu, atonito. Meu pai nao se importou. Disse que olhou nos meus olhos
assim que nasci e se apaixonou. Comentou com as pessoas: “Sei que ha algo
diferente nessa crianca”. Também pediu aos amigos para jogar frutas secas, doces
e moedas em meu berco, algo reservado somente aos meninos.

Meu nome foi escolhido em homenagem a Malalai de Maiwand, a maior heroina
do Afeganistao. Os pachtuns sao um povo orgulhoso, composto de muitas tribos,
dividido entre o Paquistdao e o Afeganistao. Vivemos como ha séculos, seguindo um
cddigo chamado Pachtunwali, que nos obriga a oferecer hospitalidade a todos e
segundo o qual o valor mais importante é nang, a honra. A pior coisa que pode
acontecer a um pachtum € a desonra. A vergonha é algo terrivel para um homem
pachtum. Temos um ditado: “"Sem honra, o0 mundo nao vale nada”. Lutamos e
travamos tantas infindaveis disputas internas que nossa palavra para primo —
tarbur — € a mesma que usamos para inimigo. Mas sempre nos unimos contra
forasteiros que tentam conquistar nossas terras. Todas as criancas pachtuns



crescem ouvindo a histéria de como Malalai inspirou o Exército afegao a derrotar o
britanico na Segunda Guerra Anglo-Afega, em 1880.

Malalai era filha de um pastor de Maiwand, pequena cidade de planicies
empoeiradas a oeste de Kandahar. Quando tinha dezessete anos, seu pai e seu
noivo se juntaram as forcas que lutavam para por fim a ocupacao britanica. Malalai
foi para o campo de batalha com outras mulheres da aldeia, para cuidar dos feridos
e levar-lhes agua. Entao viu que os afegaos estavam perdendo a luta e, quando o
porta-bandeira caiu, ergueu no ar seu véu branco e marchou no campo, diante das
tropas.

“Jovem amor!”, cantou. “Se vocé nao perecer na batalha de Maiwand, entdo, por
Deus, alguém o esta poupando como sinal de vergonha.”

Malalai foi morta pelos britanicos, mas suas palavras e sua coragem inspiraram
os homens a virar a batalha. Eles destruiram uma brigada inteira — uma das piores
derrotas da historia do Exército britanico. Os afegaos construiram no centro de
Cabul um monumento a vitéria de Maiwand. Mais tarde, ao ler alguns livros de
Sherlock Holmes, ri ao ver que foi nessa batalha que o dr. Watson se feriu antes de
se tornar parceiro do grande detetive. Malalai é a Joana d’Arc dos pachtuns. Muitas
escolas de meninas no Afeganistdao tém o nome dela. Mas meu avo, que era
professor de teologia e ima da aldeia, nao gostou que meu pai me desse esse
nome. “E um nome triste”, disse. “Significa luto, sofrimento.”

Quando eu era bebé&, meu pai cantava uma musica escrita pelo famoso poeta
Rahmat Shah Sayel, de Peshawar. A Ultima estrofe é assim:

Oh, Malala de Maiwand,

Ergue-te mais uma vez para fazer os pachtuns entenderem o
significado da honra,

Tuas palavras poéticas movem mundos,

Eu imploro, ergue-te mais uma vez.

Meu pai contava a historia de Malalai a toda pessoa que viesse a nossa casa. Eu
a adorava, assim como amava ouvir as musicas que ele cantava para mim e a
maneira como meu nome flutuava ao vento quando alguém o chamava.

Moravamos no lugar mais lindo do mundo. Meu vale, o vale do Swat, é um reino
celestial de montanhas, cachoeiras generosas e lagos de agua cristalina. “Bem-
vindo ao paraiso”, diz a placa colocada na entrada do Swat. O nome original era
Uddyana, que significa “jardim”. Temos campos de flores silvestres, minas de
esmeraldas, rios cheios de truta. As pessoas costumam chamar o Swat de Suica do



Oriente — tivemos até mesmo o primeiro resort de esqui do Paquistdo. Os ricos do
pais costumavam aparecer nas férias, para aproveitar nosso ar limpo, nossa
paisagem e nosso festival de musica e danga sufi. E assim também faziam muitos
estrangeiros, aos quais chamdavamos de angrezan — britdnicos —
independentemente de sua nacdao de origem. Até mesmo a rainha da Inglaterra
visitou a regidao. Ficou hospedada no Palacio Branco, construido com o mesmo
marmore usado no Taj Mahal.

Temos uma historia especial, também. Hoje o Swat é parte da provincia de
Khyber Pakhtunkhwa, ou kpk, como muitos paquistaneses a chamam, mas
costumava ser separado do resto do Paquistdo. Ja fomos um Estado principesco,
juntamente com as terras vizinhas de Chitral e Dir. Na época colonial nossos reis
deviam obediéncia aos britanicos, mas governavam seus dominios. Quando os
britdnicos concederam a independéncia a India, em 1947, e a dividiram, nds
ficamos com o entao recém-criado Paquistdao, mas permanecemos autonomos.
Usamos a moeda paquistanesa, a rupia, mas o governo sO pode interferir em
assuntos de politica externa. O wali administrava a justica, mantinha a paz entre
tribos rivais e coletava o ushur — um imposto correspondente a 10% da renda da
populacao —, com o qual construia estradas, hospitais e escolas.

Estamos a apenas 160 quildometros de Islamabad, a capital do Paquistao, em
linha reta, mas era como se vivéssemos em outro pais. A viagem levava pelo
menos cinco horas, por uma estrada que corta o desfiladeiro Malakand, um vasto
aglomerado de montanhas onde ha muito tempo nossos ancestrais, levados pelo
pregador Mullah Sadullah (conhecido pelos britanicos como Faquir Louco),
combateram as forcas britanicas entre os montes escarpados. Dessas forgas
participava Winston Churchill, que escreveu um livro a respeito, e ainda chamamos
um dos picos de Cume de Churchill, apesar de ele nao ter sido muito lisonjeiro ao
referir-se a nosso povo. Ao final do desfiladeiro fica um altar com o domo coberto
de vegetacao, onde as pessoas jogam moedas para agradecer o fato de chegar ali
em seguranca.

Ninguém que eu conhecesse jamais fora a Islamabad. Antes de os problemas
comecarem, a maior parte das pessoas, como minha mae, nunca havia saido do
Swat.

Viviamos em Mingora, o maior municipio do vale — a Unica cidade da regido. Em
outros tempos era um lugar pequeno, mas muita gente acabou mudando para 13,
vinda das vilas das redondezas. Entao Mingora se tornou populosa e suja. Foram
construidos hotéis, universidades, um campo de golfe e um mercado famoso, onde
se podem comprar nossas tradicionais rendas, pedras preciosas e tudo o que se
possa imaginar. Pelo mercado passa o corrego Marghazar, de um marrom leitoso



por causa das sacolas plasticas e do lixo nele jogados. Nao é limpo como os
cérregos das areas montanhosas ou como o largo rio Swat, fora da cidade, onde se
pescam trutas e para onde iamos nos fins de semana. Nossa casa ficava no bairro
de Gulkada, que significa “lugar das flores” mas que costumava ser chamado de
Butkara, ou “lugar das ruinas budistas”. Perto de onde moravamos ha um campo
onde se espalham estranhas ruinas — estatuas de ledes sentados, colunas
quebradas, figuras sem cabeca e, mais estranho ainda, centenas de guarda-sdis de
pedra.

O Isla veio para o vale no século xi, quando o sultdao Mahmud de Ghazni invadiu
o Swat, vindo do Afeganistao, e tornou-se nosso rei. Mas nos tempos antigos o
Swat era um reino budista. Os budistas chegaram no século ii, € seus monarcas
governaram por mais de quinhentos anos. Exploradores chineses relataram que
havia 1,4 mil monastérios budistas as margens do rio Swat. O som magico de seus
sinos ressoava pelo vale. Os templos se foram ha muito, mas em quase todos os
lugares do Swat, entre primulas e flores silvestres, € possivel encontrar seus
vestigios. Costumavamos fazer piqueniques perto da gravura rupestre de um buda
gordo e sorridente, de pernas cruzadas sobre uma flor de I6tus. Muitas histérias
contam que o préprio Senhor Buda veio para ca, pois € um lugar de muita paz.
Dizem que parte das cinzas do Senhor Buda permanecem na estupa principal.

As ruinas de Butkara sao um lugar magico para brincar de esconde-esconde.
Certa vez, alguns arquedlogos estrangeiros que trabalharam ali nos contaram que
no passado aquele foi um local de peregrinacao, cheio de belos templos ornados
por domos de ouro, onde os reis budistas foram enterrados. Meu pai escreveu um
poema, “As reliquias de Butkara”, e com ele resumiu perfeitamente o modo como o
templo e a mesquita podem existir lado a lado: “Quando a voz da verdade se
levanta dos minaretes/ Buda sorri/ E a cadeia rompida da histdria se reconecta”.

Viviamos a sombra da cordilheira Hindu Kush, onde os homens cacavam cabritos
monteses e galos dourados. Nossa casa é térrea, de alvenaria. Do lado esquerdo,
uma escada leva até a cobertura, uma laje plana, grande o suficiente para nds,
criancgas, jogarmos criguete. Era nosso playground. Muitas vezes, quando o Sol se
punha, meu pai e seus amigos se reuniam ali para descansar e beber cha. As vezes
eu também ficava sentada naquele lugar, observando a fumaca erguer-se do fogo
das cozinhas e ouvindo o canto noturno dos grilos.

Nosso vale é cheio de arvores frutiferas, nas quais crescem os mais doces figos e
ameixas e péssegos, e em nosso jardim havia uvas, goiabas e caquis. No patio a
frente de nossa casa, um damasqueiro dava frutos deliciosos. Nds e os passarinhos
sempre disputdvamos as frutas — os passarinhos adoram aquela arvore. Até
mMesmo 0S pica-paus a visitam.



Desde que consigo me lembrar, minha mae sempre conversou com 0S passaros.
Nos fundos da casa havia uma varanda onde as mulheres se reuniam. Sabiamos
como era passar fome; entao minha mae sempre preparava refeicdes extras, para
dar de comer as familias pobres. Se houvesse algum resto, ela alimentava as aves.
Gostamos de compor tapae, poemas de dois versos, e mamae cantava um deles
enquanto distribuia arroz aos passaros: “"Nao matem as pombas do jardim./ Vocé
mata uma, e as outras nao virao”.

Eu gostava de me sentar no terraco na cobertura de casa para observar as
montanhas e devanear. A maior de todas era o monte Ilam, de formato piramidal.
Para nos, trata-se de uma montanha sagrada, e tao alta que sempre usa um colar
de nuvens fofinhas. Até mesmo no verao seu pico fica coberto de neve. Na escola
aprendemos que no ano 327 a.C., antes mesmo de os budistas chegarem ao Swat,
Alexandre, o Grande, varreu o vale com milhares de elefantes e soldados, no
percurso entre o Afeganistao e o rio Indo. Os habitantes do Swat subiram as
montanhas, acreditando que ali, naquela altitude, os deuses os protegeriam. Mas
Alexandre era um lider paciente e determinado. Construiu uma rampa de madeira,
pela qual suas catapultas e flechas subiram ao topo da montanha. E avangou até
|4, para se apoderar da estrela de Jupiter, simbolo de seu poder.

Sentada no terraco, eu via as mudancas que as estacdes provocavam nas
montanhas. No outono, ventos frios chegam até nds, vindos da cordilheira. No
inverno, a neve torna tudo branco, com longas estalactites pendendo do alto das
casas como adagas, que nds adoravamos quebrar. Corriamos pelos arredores,
fazendo bonecos e ursos de neve e tentando pegar os flocos gelados. Na primavera
o Swat torna-se verdejante. As flores dos eucaliptos voam para dentro das casas,
cobrindo tudo de branco, e o vento traz o gosto pungente dos campos de arroz.
Nasci no verao, e talvez por isso seja essa minha época favorita do ano — apesar
de em Mingora o verao ser quente e seco, e 0 corrego onde as pessoas jogam lixo
exalar um cheiro podre.

Quando nasci, éramos muito pobres. Moravamos num casebre simples de dois
comodos, do outro lado da rua onde ficava a primeira escola fundada por meu pai €
um de seus amigos. Eu dormia com meus pais num dos comodos, e 0 outro era
reservado aos hdspedes. Nao tinhamos banheiro nem cozinha. Minha mae
preparava as refeicdes numa fogueira acesa no chao e lavava nossas roupas numa
pia da escola. Nossa casa estava sempre cheia de pessoas recém-chegadas do
interior. A hospitalidade é uma parte importante da cultura pachtum.

Dois anos depois de meu nascimento, meu irmao Khushal veio ao mundo.
Nasceu em casa, como eu, pois ainda ndao podiamos pagar hospital. Seu nome,
assim como a da escola de meu pai, sao uma homenagem ao herdi pachtum



Khushal Khan Khattak, guerreiro e poeta. Minha mae queria muito um menino e
nao escondeu a alegria quando ele nasceu. A mim, Khushal parecia muito magro e
pequeno, como um junco que pode se quebrar com o vento. Mas era a menina dos
olhos de minha mae, seu ladla. O menor desejo de Khushal parecia uma ordem. Ele
queria cha o tempo todo, nosso tradicional cha misturado com leite e aglcar e
cardamomo. Mamae se cansou disso e um dia fez um cha tao amargo que ele
perdeu o gosto pela coisa. Ela queria um novo berco para Khushal. Quando nasci,
meu pai ndao péde comprar um, e por isso usei um velho berco de madeira, de
terceira ou quarta mao, que pertenceu aos vizinhos. Papai recusou-se a atender o
desejo de minha mae. “Malala dormiu nesse berco”, declarou. “Khushal fara o
mesmo.” Entao, quase cinco anos mais tarde, veio outro menino, Atal, de olhos
brilhantes e curiosos como um esquilo. Com ele, afirmou meu pai, a familia estava
completa. E pequena para os padroes do Swat, onde a maior parte das pessoas
tem sete ou oito filhos.

Eu brincava mais com Khushal porque nossa diferenca de idade é de apenas dois
anos, mas brigdvamos o tempo todo. Entdo, chorando, ele procurava mamae,
enquanto eu corria até meu pai. "0 que houve, jani?”, ele perguntava. Como ele,
nasci com dupla articulacao, e por isso consigo dobrar meus dedos para tras e
estalar os tornozelos quando caminho, o que faz com que os adultos se contorcam.

Minha mae é muito bonita, e meu pai a adora. Trata-a como a um vaso de
porcelana chinesa muito fragil, sem jamais encostar-lhe um dedo, ao contrario de
como a maioria dos pachtuns trata as mulheres. O nome dela, Tor Pekai, significa
“trancas negras”, embora seu cabelo seja castanho. E que seu pai, Janser Khan,
sintonizava a Radio Afeganistdao pouco antes de ela nascer e ouviu o nome. Eu
gostaria de ter a pele da cor do lirio branco, tracos delicados e olhos verdes como
ela, mas herdei a tez cor de oliva, o nariz largo e os olhos castanhos de meu pai.
Na nossa cultura, todos temos apelidos — além de minha mae me chamar de Pisho
desde que nasci, alguns primos meus me chamam de Lachi, a palavra pachto para
“cardamomo”. Pessoas de pele negra sao muitas vezes chamadas de brancas, €
pessoas baixas, de altas. Temos um divertido senso de humor. Meu pai era
conhecido na familia como Khaistar Dada, que significa “bonito”.

Um dia, quando eu tinha por volta de quatro anos, perguntei a meu pai: “Aba,
qual é a sua cor?”. Ele respondeu: “Nao sei, um pouco branco, um pouco negro”.

“E como quando alguém mistura chd com leite”, falei.

Ele riu muito, mas quando garoto nao gostava de sua pele escura e por isso ia
para o campo em busca de leite de bufala para esfregar no rosto, pensando que
isso o deixaria mais claro. S6 passou a se sentir a vontade com a propria cor
quando conheceu minha mae. Ser amado por uma moga tao bela |he deu



confianca.

Em nossa sociedade, os casamentos sao geralmente arranjados pelas familias,
mas o deles aconteceu por amor. Eu n@ao me cansava de ouvir a histéria de como
os dois se conheceram. Eles vinham de aldeias vizinhas, em um vale remoto da
regiao de Shangla, no norte do Swat, e se viam quando meu pai ia estudar na casa
do tio dele, que era ao lado da casa da tia da minha mae. Eles viram o suficiente
um do outro para saber que se gostavam. Mas para os pachtuns é um tabu dizer
esse tipo de coisa. Entao meu pai lhe mandava poemas — que minha mae nao
sabia ler.

“Passei a admirar a inteligéncia de seu pai”, diz ela.

“E eu, a beleza de sua mae”, ele comenta, rindo.

Havia, porém, um grande problema. Meus dois avdos nao se davam. Assim,
quando meu pai anunciou o desejo de pedir a mao de mamae em casamento,
estava claro que nenhuma das familias aceitaria o fato de bom grado. Meu avo
paterno disse que a decisao cabia a meu pai e concordou em enviar um barbeiro
como mensageiro — é esse o modo tradicional de os pachtuns fazerem isso. Meu
avd materno recusou o pedido, mas meu pai, persistente, persuadiu o pai a enviar
0 mensageiro mais uma vez. A hujra de Janser Khan era o ponto de encontro das
pessoas que gostavam de conversar sobre politica, e meu pai estava sempre la. Por
isso ele e Janser Khan acabaram se conhecendo. Meu avd obrigou Ziauddin a
esperar nove meses, mas finalmente concordou com o casamento.

Mamae vem de uma familia de mulheres fortes e homens influentes. Sua avo —
minha bisavd — ficou vilva quando os filhos eram pequenos. O mais velho, Janser
Khan, foi preso com apenas nove anos de idade, em consequéncia de uma rixa com
outra familia. Para vé-lo solto, minha bisavé andou quase 64,5 quildmetros sozinha,
em meio as montanhas, para pedir a ajuda de um primo poderoso. Penso que
mamae faria o0 mesmo por nds. Embora ela nao saiba ler nem escrever, meu pai
Ihe conta tudo sobre seu dia, as coisas boas e as ruins. Mamae brinca muito com
ele, da conselhos e avalia suas amizades, opinando sobre quem é amigo genuino €
guem nao €. Meu pai diz que ela sempre tem razao. A maior parte dos homens
pachtuns nunca faz isso, pois dividir problemas com a esposa é visto como
covardia. “Ele até pede a opinido dela!”, comentam sobre meu pai, na tentativa de
insulta-lo. Costumo ver meus pais felizes, rindo. Quem nos observa sabe que somos
uma familia harmoniosa.

Minha mae € muito religiosa e reza cinco vezes por dia, embora nao na
mesquita, pois s6 os homens podem frequenta-la. Ela desaprova a danca porque
diz que Deus nao gostaria disso, mas adora se enfeitar com coisas bonitas, roupas
bordadas, colares e pulseiras dourados. Acho que sou um pouco decepcionante



para ela, pois puxei a meu pai € nao ligo para roupas e joias. Fico entediada no
mercado, mas adoro dancar a portas fechadas com minhas amigas de escola.

Passavamos a maior parte do tempo com nossa mae. Ziauddin ficava um bom
tempo fora, pois € um homem muito ocupado. Nao apenas com sua escola, mas
também com sociedades literarias e jirgas, além de se empenhar no salvamento do
meio ambiente e do vale. Ele cresceu em uma aldeia atrasada, mas, gracas aos
estudos e a forca de sua personalidade, conseguiu conquistar uma vida digna para
nds e um nome conceituado.

As pessoas gostam de ouvi-lo falar e eu adorava as noites em que recebiamos
visitas. Sentavamos no chdao em torno de uma toalha de plastico, que minha mae
dispunha com alimentos. Comiamos com a mao direita, como é nosso costume,
fazendo pequenas bolas de arroz e carne. Quando a escuridao descia, sentavamos
a luz das luminarias de querosene, espantando as moscas enquanto nossas
silhuetas projetavam sombras dancantes nas paredes. Nos meses de verao, quando
trovoes e raios explodiam 13 fora, eu engatinhava para junto dos joelhos de meu
pai.

Ouvia-o, absorta, contar histérias de tribos inimigas, lideres e santos pachtuns,
muitas vezes na forma de poemas que ele lia com voz melodiosa, as vezes
chorando. Como a maior parte das pessoas no Swat, somos da tribo Yusafzai. Nos,
Yusafzai, somos originarios de Kandahar e formamos uma das maiores tribos
pachtuns, espalhada pelo Paquistao e pelo Afeganistao.

Nossos ancestrais chegaram ao Swat no século xvi, vindos de Cabul, onde
ajudaram um imperador timurida a reconquistar o trono apds ter sido deposto por
sua prépria tribo. O imperador os recompensou com cargos importantes na corte e
no Exército. Mas seus amigos e parentes o alertaram de que os Yusafzai vinham se
tornando tao poderosos que acabariam por derruba-lo. Entao, certa noite, ele
convidou todos os chefes para um banquete e, enquanto comiam, jogou seus
homens sobre eles. Aproximadamente seiscentos chefes foram massacrados.
Apenas dois escaparam e fugiram para Peshawar, junto com os homens de suas
tribos. Depois de algum tempo foram visitar as tribos do Swat, a fim de conquistar
apoio para poder voltar ao Afeganistao. Mas ficaram tao encantados com a beleza
do vale que decidiram ficar por |a e forcaram a saida das demais tribos.

Dividiram a terra entre seus homens. Obedeciam a um sistema peculiar chamado
wesh, de acordo com o qual a cada cinco ou dez anos todas as familias se
mudavam de aldeia e a terra do novo povoado era distribuida entre os homens.
Esse sistema garantia que todos tivessem a chance de trabalhar nos bons terrenos,
assim como nos maus. Pensava-se que desse modo clas rivais nao teriam motivo
para lutar entre si. As aldeias eram governadas por khans. As pessoas comuns,



como artesaos e trabalhadores, eram seus suditos e pagavam-lhes um aluguel em
espécie — habitualmente, uma parte da colheita. Também ajudavam a compor as
forcas militares do khan: cada pequena area de terra fornecia um homem armado.
O khan mantinha centenas deles, tanto para os conflitos internos quanto para o
ataque e o saqueio de outras aldeias.

Como os Yusafzai nao tinham um governante Unico, havia disputas infindaveis
entre os khans e até mesmo dentro de uma Unica familia. Todos os pachtuns
possuem rifles — embora hoje em dia ndo andem por ai armados, como ocorre em
outras areas pachtum —, e meu bisavo costumava contar histdrias sobre batalhas
com armas de fogo, que viu quando menino. No inicio do século xx, porém,
preocupados com a usurpacao de seus dominios por parte dos britanicos, que
aquela altura controlavam a maioria das terras das vizinhancas, e cansados do
infindavel derramamento de sangue, eles decidiram procurar um homem imparcial
para governar toda a area e resolver as contendas.

Depois de algumas tentativas frustradas, em 1917 os khans escolheram Miangul
Abdul Wadood, um homem iletrado, como rei. Nos o chamamos, de maneira
afetuosa, de Badshah Sahib. Ele conseguiu estabelecer a paz no vale. Tirar o rifle
de um pachtum é como tirar sua vida; Miangul ndo podia desarma-los. Entdo
construiu fortes nas montanhas de todo o Swat e criou um exército. Foi reconhecido
pelos britanicos como chefe de Estado em 1926 e empossado como wali, que é a
nossa palavra para “soberano”. Estabeleceu o primeiro sistema de telefonia,
construiu a primeira escola primaria e pOs fim ao sistema wesh, pois a mudanca
constante entre aldeias impedia que as familias vendessem as terras e tivessem
incentivos para construir casas melhores ou para plantar arvores frutiferas.

Em 1949, dois anos apds a criacao do Paquistdao, Miangul abdicou em favor de
seu filho mais velho, Miangul Abdul Haq Jehanzeb. Meu pai sempre diz que
“Badshah Sahib trouxe paz; seu filho trouxe prosperidade”. Pensamos no reinado
de Jehanzeb como uma época de ouro em nossa historia. Ele estudou numa escola
britanica em Peshawar e, talvez pelo fato de ter um pai iletrado, era apaixonado
por escolas e construiu varias delas, além de hospitais e estradas. Nos anos 1950
eliminou o sistema segundo o qual as pessoas eram obrigadas a pagar impostos
aos khans. Mas nao havia liberdade de expressao, e quem criticasse o wali corria 0
risco de ser expulso do vale. Em 1969, o ano em que meu pai nasceu, Jehanzeb
abdicou e nods nos tornamos parte da Provincia da Fronteira Noroeste do Paquistao,
a mesma que ha alguns anos mudou seu nome para Khyber Pakhtunkhwa.

Nasci como filha orgulhosa do Paquistdao, embora, como todos os swatis, pense
em mim primeiro como swati, depois como pachtum e finalmente como
paquistanesa.



Perto de casa, em nossa rua, morava uma familia com uma menina de minha
idade, chamada Safina, e dois meninos, Babar e Basit, com idades préximas as de
meus irmaos. Jogavamos criquete na rua, mas eu sabia que, a medida que nos,
meninas, crescéssemos, seriamos obrigadas a nos recolher a casa. Das mulheres,
espera-se que cozinhem e que sirvam seus pais e irmaos. Enquanto os homens e o0s
meninos podem andar livremente pela cidade, minha mae nao tinha autorizacao
para sair de casa sem que um parente do sexo masculino a acompanhasse, mesmo
que esse parente fosse um garotinho de cinco anos de idade. E a tradic3o.

Decidi muito cedo que comigo as coisas nao seriam assim. Meu pai sempre
disse: “Malala sera livre como um passaro”. Eu sonhava em subir até o topo do
monte Ilam, como Alexandre, o Grande, para tocar Jipiter. Sonhava também em ir
mais além do vale. Mas, ao observar meus irmaos correndo para subir no terraco,
empinando suas pipas com destreza, movimentando a linha para a frente e para
tras a fim de ver quem seria o primeiro a cortar o fio que mantinha no ar a pipa do
outro, eu me perguntava quao livre uma filha poderia ser.



2. Meu pai, o falcao

Eu sempre soube que papai tinha dificuldades com as palavras. Quando elas
entalavam, ele repetia a mesma silaba varias vezes, como um disco arranhado,
enquanto esperavamos que a proxima finalmente desse o ar da graca. Ele dizia ter
a impressao de que um muro desabava em sua garganta. Letras como “m”, “p” e
“k” eram como inimigos a espreita. Brinco com ele, dizendo que um dos motivos
pelos quais me chama de “Jani” é sua dificuldade em pronunciar “Malala”. A
gagueira é terrivel para um homem que tanto ama a poesia. Tanto no lado
materno como no paterno da familia ha tios com o mesmo problema. Mas o de
Ziauddin, quase com certeza, era pior por causa de seu pai, cuja voz soava como
um instrumento poderoso, que fazia as palavras retumbarem.

“Fale de uma vez, filho”, ele rosnava sempre que meu pai empacava ho meio de
uma frase. O nome de meu avo paterno era Rohul Amin, que significa “espirito
honesto” e € o nome santo do anjo Gabriel. Ele tinha tanto orgulho disso que se
apresentava as pessoas com um verso famoso, no qual seu nome aparece. Mas era
um homem impaciente, até mesmo nos seus melhores momentos, e se irritava com
coisas pequenas, como a fuga de uma galinha ou uma xicara quebrada. Seu rosto
ficava vermelho e ele jogava chaleiras e panelas no chdao. Nao conheci minha avo,
mas papai conta que ela costumava brincar com meu av6: “Por Deus, assim como
vocé s nos brinda com cara feia, quando eu morrer, que Deus Ihe dé uma esposa
que nunca sorri”.

Vovd se preocupava tanto com a gagueira de meu pai que, quando ele era
pequeno, chegou a leva-lo a um curandeiro. Foi uma longa jornada de Onibus, e
uma caminhada de uma hora para subir a colina onde o homem vivia. Um sobrinho
de mamae, Fazli Hagim, precisou carregar meu pai nhos ombros. O curandeiro se
chamava Lewano Pir, ou Santo dos Loucos, porque era conhecido por conseguir
acalmar lunaticos. Quando entraram, o pir pediu que meu pai abrisse a boca, €
entdo cuspiu dentro dela. Pegou um pouco de gur, o melaco da cana de aclcar, e o
mastigou. Entao o tirou da propria boca e deu a massa disforme para minha avo,
com a recomendacao de ministrar um pouco por dia a meu pai. O tratamento nao



curou a gagueira. Na verdade, algumas pessoas acharam até que ela piorou. Por
isso, quando meu pai tinha treze anos e disse a meu avd que ia se inscrever num
concurso em que as pessoas tinham de falar em publico, viu-o ficar estupefato.
“Como é possivel?”, perguntou meu avo, rindo. “Vocé demora um ou dois minutos
para pronunciar uma so frase!”

“Nao se preocupe”, respondeu meu pai. “Vocé escreve o discurso e eu o decoro.”

Meu avb era famoso por seus discursos. Lecionava teologia numa faculdade
federal, na aldeia vizinha de Shahpur. Também era o ima da mesquita local, € um
orador fascinante. Seus sermdes, as sextas-feiras, eram tao populares que as
pessoas vinham, a pé ou montadas em jumentos, das montanhas apenas para
ouvi-lo.

Meu pai nasceu numa familia grande. Tem um irmao bem mais velho, Said
Ramzan — a quem chamo de tio Khan Dada —, e cinco irmas. Sua aldeia natal,
Barkana, era muito primitiva. A familia se empilhava em um casebre térreo, feito
de pau a pique, cheio de goteiras por onde entrava agua quando chovia ou nevava.
Como na maior parte das familias, as meninas ficavam em casa e 0os meninos iam a
escola. “Elas apenas esperavam o momento de se casar”, diz meu pai.

Escola nao foi a Unica coisa que faltou as minhas tias. De manha, enquanto meu
pai recebia creme de leite ou leite, suas irmas tomavam cha sem leite algum. Se
houvesse ovos, eram sé para os meninos. Quando uma galinha era morta para o
jantar, as meninas recebiam as asas e as coxas, ao passo que a carne suculenta do
peito era degustada por meu pai, seu irmao e meu avo. “"Desde bem cedo eu sentia
que era diferente de minhas irmas”, meu pai diz.

N3ao havia muito a fazer na aldeia. Era pequena demais até mesmo para um
campo de criquete, e apenas uma familia tinha televisao. Nas sextas-feiras, os
irmaos se esgueiravam na mesquita para ver, maravilhados, meu av6 no pulpito,
pregando a congregacao durante uma hora ou mais. Esperavam o momento em
que sua voz se erguia e praticamente balancava as vigas.

Meu avd estudou na India, onde ouviu grandes oradores e lideres, entre eles
Mohammad Ali Jinnah (o fundador do Paquistao), Jawaharlal Nehru, Mahatma
Gandhi e Khan Abdul Ghaffar Khan, grandes lideres pachtum que fizeram campanha
pela independéncia. Baba, como eu o chamava, até mesmo testemunhou o
momento em que o pais se libertou dos colonizadores britanicos, a meia-noite de
14 de agosto de 1947. Tinha um velho aparelho de radio, que meu tio ainda
guarda, no qual adorava ouvir noticias. Seus sermdes com frequéncia eram
ilustrados com acontecimentos mundiais ou histdricos, e recheados por narrativas
do Corao e do Hadith, compilacao das palavras do Profeta. Ele também gostava de
falar sobre politica. O Swat tornou-se parte do Paquistao em 1969, e muitos swatis



se mostraram descontentes com isso, reclamando do sistema juridico paquistanés,
que, diziam, era muito mais lento e menos eficiente do que seus velhos costumes
tribais. Meu avo recriminava o sistema de classes, a continuidade no poder por
parte dos khans e o abismo entre ricos e pobres.

Meu pais pode ndao ser muito antigo, mas infelizmente ja tem golpes militares
registrados em sua historia. Quando meu pai tinha oito anos, um general chamado
Muhammad Zia-ul-Haq tomou o poder. Até hoje suas fotos se espalham pelo
Paquistao. Era um homem assustador, com olheiras escuras como as dos pandas,
dentes graudos que pareciam em posicao de alerta e cabelo engomado grudado na
cabeca. Zia prendeu o primeiro-ministro eleito de entao, Zulfikar Ali Bhutto,
conseguiu acusa-lo de traicao e enforcou-o na prisao de Rawalpindi. Até hoje as
pessoas falam do sr. Bhutto como uma pessoa de grande carisma. Dizem que foi o
primeiro lider do Paquistao a defender o povo, embora fosse um khan, um senhor
feudal com vastas propriedades repletas de mangueiras. Sua execugao chocou a
todos e denegriu a imagem do Paquistao no mundo. Os americanos, por exemplo,
cortaram a ajuda que davam ao pais.

A fim de conquistar apoio interno, o general Zia lancou uma campanha de
islamizacdo, decidido a transformar o Paquistdo em um pais oficialmente
muculmano, e fez do Exército o defensor das fronteiras ideoldgicas e geograficas de
nosso pais. Disse ao povo que era seu dever obedecer ao governo, pois este seguia
principios islamicos. Queria até mesmo ditar como deviamos rezar, e estabeleceu
salat, ou comités de oracOes, em todos os distritos, até mesmo em nossa remota
aldeia. Apontou 100 mil fiscais de reza. Antes disso os mulas eram apenas motivo
de piadas — meu pai dizia que em festas de casamento eles ficavam a um canto e
iam embora cedo. Mas sob 0 governo de Zia passaram a ser influentes e eram
enviados a Islamabad para orientacdao e sermoes. Até meu avo teve de ir.

Foi sob o regime de Zia que a situacao das mulheres paquistanesas se tornou
ainda mais restrita. Jinnah, nosso fundador, dizia: “"Nenhuma luta jamais lograra
éxito sem que as mulheres participem lado a lado com os homens. Ha duas forcas
no mundo: uma é a espada e a outra € a caneta. Ha uma terceira forca, mais
poderosa: a das mulheres”. Mas o general Zia estabeleceu leis islamicas que
reduziram o valor do testemunho de uma mulher nos tribunais, que passou a
equivaler a metade do testemunho de um homem. Logo nossas prisdes estavam
cheias de casos como o0 da menina de treze anos que foi raptada, engravidou e
acabou trancafiada em uma cela sob a acusacao de adultério, porque nao
conseguiu quatro homens para testemunhar a seu favor. As mulheres nao podiam
nem mesmo abrir contas bancarias sem a permissao de um homem. Nunca fomos
bons em hoquei, mas Zia fazia as jogadoras de hoquei feminino usarem calcas



largas em vez de shorts, e proibiu as mulheres a pratica de alguns esportes.

Muitas de nossas madrasas, as escolas religiosas, foram abertas naquela época,
e em todas elas o que conhecemos como deenyat, estudos religiosos, foram
substituidos por estudos islamicos, os Islamiyat, que as criancas paquistanesas
ainda tém de cursar. Nossos livros didaticos foram reescritos para descrever o
Paquistao como uma “fortaleza do Isla”, e isso fazia parecer que o pais existia bem
antes de 1947. Os textos também denunciavam hindus e judeus. Quem lesse esses
livros acreditaria que vencemos as trés guerras que travamos e perdemos para
nosso grande inimigo, a India.

Tudo mudou quando meu pai tinha dez anos. Logo depois do Natal de 1979, os
russos invadiram o Afeganistao. O general Zia deu asilo a todos os refugiados
afegaos, que cruzaram a fronteira aos milhdes. Vastos campos de barracas brancas
brotaram em nossa provincia, a maior parte em volta de Peshawar. Alguns estdo 13
até hoje. O maior servico de inteligéncia paquistanés, oisi, que pertence aos
militares, comegou um programa massivo de treinamento de refugiados afegaos,
recrutados nos campos, como membros da resisténcia, os mujahedins. Embora os
afegaos sejam soldados renomados, o coronel Imam, oficial que encabecava o
programa, reclamava que tentar organiza-los era como “pesar sapos numa
balanca”.

A invasao russa mudou o papel de Zia. De paria internacional, ele virou o grande
defensor da liberdade na Guerra Fria. O pais ficou novamente amigo dos
americanos, porque naquela época a Uniao Soviética era o principal inimigo dos
Estados Unidos. No vizinho Ira, o xa fora deposto numa revolucdao, alguns meses
antes, fazendo a cia perder sua principal base na regiao. O Paquistao assumiu o
lugar do Ira. Bilhdes de ddlares inundaram o erario publico, vindos dos Estados
Unidos e de outros paises ocidentais. Armas também vieram, a fim de ajudar o isi a
treinar os afegaos para dar combate ao Exército Vermelho, soviético. O general Zia
foi convidado para uma reuniao com Ronald Reagan, presidente americano a
época, na Casa Branca, e com a primeira-ministra britdnica Margaret Thatcher, no
numero 10 da Downing Street. Ambos o encheram de elogios.

O primeiro-ministro Bhutto havia nhomeado Zia como chefe das Forcas Armadas
porque pensava que ele nao era muito inteligente e por isso nao seria uma
ameaca. Chamava-o de seu “macaco”. Mas Zia acabou se mostrando muito
esperto. Fez do Afeganistao um ponto de mobilizacao nao apenas para o Ocidente,
que procurava frear a expansao do comunismo soviético, mas também para os
muculmanos do Sudao ao Tajiquistao, que consideravam o Paquistao uma nagao
islamica amiga sob ataque de infiéis. O mundo arabe, em particular a Arabia
Saudita, também passou a mandar dinheiro — o que correspondia a tudo que os



Estados Unidos enviavam —, além de combatentes voluntarios, incluindo um
milionario saudita chamado Osama bin Laden.

NOs, pachtuns, nos dividimos entre Paquistao e Afeganistao, sem reconhecer as
fronteiras que os britanicos nos impuseram ha mais de cem anos. Por isso, durante
a invasao soviética ao Afeganistdao, nosso sangue correu por motivos religiosos €
nacionalistas. Os imas das mesquitas falavam sobre isso com frequéncia em seus
sermdes, condenando os russos como infiéis e urgindo o povo a unir-se a jihad,
argumentando que esse era seu dever como bons mugulmanos. Foi no governo de
Zia que a jihad tornou-se o sexto pilar de nossa religiao, acima dos outros cinco,
que todo mugulmano aprende a medida que cresce: a crenca num Deus Unico;
namaz, oragoes cinco vezes ao dia; dar zakat, isto €, esmolas; roza, o jejum que
vai da aurora até o por do sol durante o més do Ramada; e Haj, a peregrinacao a
Meca que todo muculmano sem deficiéncias fisicas deve realizar uma vez na vida.
Meu pai diz que em nossa parte do mundo essa ideia de jihad foi muito incentivada
pela cia. As criancas dos campos de refugiados recebiam até mesmo livros
escolares produzidos por uma universidade americana que ensinavam a aritmética
basica com a utilizacdao de linguagem de guerra. Os livros apresentavam problemas
matematicos como: “Se de 10 russos infiéis 5 sao mortos por 1 mugulmano, restam
5” ou 15 balas — 10 balas = 5 balas”.

Alguns meninos que moravam no distrito de meu pai foram lutar no Afeganistao.
Ele lembra que certo dia um maulana chamado Sufi Mohammad apareceu na aldeia
e convidou 0s rapazes a se juntar a ele no combate aos russos, em nome do Isla.
Muitos concordaram e partiram, as vezes armados somente com machados e
bazucas. Nao tinhamos como saber que, anos depois, a organizacdao criada por
aquele mesmo maulana se tornaria o Taliba do Swat.

Naquela época meu pai tinha apenas doze anos e era jovem demais para lutar.
Mas 0s russos acabaram ficando no Afeganistao por dez anos, durante a maior
parte da década de 1980. Assim, quando se tornou adolescente, Ziauddin também
pensou em se tornar um jihadista. Embora hoje em dia ele ndo seja muito assiduo
em suas oragoes, naquele tempo costumava sair de casa ao alvorecer e caminhar
até a mesquita, que ficava em outra aldeia, onde estudava o Corao com um talib.
Naquela época, talib significava apenas “estudioso da religiao”. Juntos eles
estudaram todos os trinta capitulos do Corao, tanto a recitacdo como a
interpretacao, algo que poucos meninos fazem.

O talib falava sobre a jihad em termos tao gloriosos que meu pai ficou
encantado. Nao cessava de afirmar que a vida na Terra era breve e que havia
poucas oportunidades para os rapazes de nossa aldeia — inclusive para meu pai,
cuja familia possuia uma propriedade pequena. Ziauddin nao queria ir para o sul, a



fim de trabalhar nas minas de carvao, como muitos de seus colegas de escola. Era
um trabalho duro e perigoso, e os caixdes de homens mortos em acidentes
chegavam varias vezes por ano. O melhor que a maioria dos jovens podia almejar
era ir para a Ardbia Saudita ou para Dubai, nos Emirados Arabes, e trabalhar na
construcao civil. Assim, a ideia de um paraiso com 72 virgens parecia bastante
atraente. Todas as noites meu pai rezava a Deus: “Oh, Ala, por favor, faca alguma
guerra entre muculmanos e infiéis para que eu possa morrer a Seu servico e ser um
martir”.

Durante algum tempo sua identidade muculmana pareceu mais importante do
que qualquer outra coisa. Ele comecgou a assinar o nome como Ziauddin Panchpiri
— panchpiri € uma seita religiosa — e pela primeira vez deixou a barba crescer.
Tratava-se, diz meu pai, de uma espécie de lavagem cerebral. Ele acredita que
poderia ter sido convencido a se tornar um homem-bomba se houvesse tal coisa
naqueles dias. Porém, como questionador desde menino, meu pai raramente
comprava as coisas por aquilo que pareciam ser, embora a educacao em escolas do
governo fosse pura decoreba e os alunos nao devessem pedir explicacoes aos
professores.

Mais ou menos na época em que rezava a fim de ir para o céu como um martir,
Ziauddin conheceu Faiz Mohammad, irmao de minha mae, e comecou a ter contato
com a familia, a frequentar a hujra de meu avo. A familia de minha mae era muito
envolvida com a politica local, pertencia a partidos nacionalistas seculares e se
posicionava contra a guerra. Um poema famoso foi escrito naquela época por
Rahmat Shah Sayel, o mesmo poeta de Peshawar que escreveu os versos sobre
Malalai. Ele descreveu o conflito no Afeganistao como uma “guerra entre dois
elefantes” — Estados Unidos e Uniao Soviética —, e nao como “nossa” guerra.
Advertiu que nos, pachtuns, éramos “como a grama esmagada pelos cascos de
duas bestas selvagens”. Meu pai costumava recitar esse poema quando eu era
pequena, mas naquela época eu nao sabia o que aquelas palavras significavam.

Ziauddin admirava muito Faiz Mohammad e julgava que suas palavras faziam
muito sentido, em especial quanto a intencao de poér fim ao sistema feudal e
capitalista em nosso pais — onde as mesmas familias ricas controlavam as coisas
havia anos, ao passo que os pobres s6 ficavam cada vez mais pobres. Papai se viu
dividido entre dois extremos: o secularismo e o socialismo de um lado e o Isla
militante de outro. Acabou em algum lugar no meio de ambos.

Ziauddin adorava meu avo e me contava historias maravilhosas sobre ele, mas
também me dizia que vovd jamais conseguiria chegar aos altos padroes que
estabelecia para as outras pessoas. Baba era um orador tao popular e tao
apaixonado que poderia ter se tornado um grande homem, se tivesse sido mais



diplomatico e se deixado consumir menos por rivalidades com parentes que tinham
mais dinheiro. Na sociedade pachtum, é dificil engolir um membro da familia que
seja mais popular, mais rico ou mais influente que vocé. Baba tinha um primo que
também se ligara a faculdade como professor. Quando conseguiu o emprego, esse
primo informou sua idade como sendo muito menor que a de meu avo. As pessoas
de nosso povo nao sabem exatamente suas datas de nascimento — minha mae,
por exemplo, ndao tem ideia de quando nasceu. Costumamos nos referir aos anos
em funcao de grandes acontecimentos, como um terremoto. Mas meu av0 sabia
gue seu primo era muito mais velho que ele. Ficou tao bravo que fez a jornada de
um dia de 6nibus até Mingora para falar com o ministro da Educacdao do Swat.
“Sahib”, ele disse, “tenho um primo que é dez anos mais velho que eu e vocés o
registraram como sendo dez anos mais novo.” Entao o ministro respondeu: “Esta
bem, maulana, como quer que eu o registre? Vocé gostaria de ter nascido no ano
do terremoto de Quetta?”. Meu avo concordou. Entao sua nova data de nascimento
passou a ser 1935, com o que ele se tornou muito mais jovem que o primo.

Essa rivalidade familiar fazia que meu pai sofresse na mao de seus primos. Eles
sabiam que papai era inseguro quanto a sua aparéncia porque na escola os
professores sempre favoreciam os meninos de pele clara. Seus primos o detinham
no caminho da escola para casa, provocando-o por ser baixinho e de pele escura.
Em nossa sociedade € preciso se vingar de tais desfeitas, mas meu pai era muito
menor que seus primos.

Além disso, achava que nunca fazia o bastante para agradar meu avd. Baba
tinha uma letra muito bonita e meu pai passava horas treinando a escrita cursiva,
mas meu avd jamais o elogiou.

Minha avd tentava animar Ziauddin — era seu filho favorito e ela acreditava que
grandes coisas |he estavam reservadas. Amava-o tanto que abria mao de sua
porcao de carne ou de leite sO para oferecé-la a ele. Estudar, porém, nao era facil,
pois nao havia eletricidade na aldeia naquela época. Meu pai costumava ler a luz
da lamparina a querosene, na hujra. Uma noite, pegou no sono. A lamparina caiu
no colchao, mas felizmente minha avé chegou antes que um incéndio comegasse.
Foi a confianca de minha avd que deu a meu pai coragem para encontrar um meio-
termo, um caminho honrado para trilhar. Foi esse caminho que, anos mais tarde,
ele me mostraria.

Mas até mesmo minha avo ficou furiosa com ele certa vez. Homens religiosos
vindos de um centro espiritual chamado Derai Saydan tinham o costume de viajar
pelas aldeias, mendigando farinha. Certo dia, alguns desses sayyeds foram até a
casa de meus avos, que haviam saido. Meu pai rompeu o lacre do bau de madeira
onde eram guardadas as provisoes de milho e encheu as tigelas deles. Quando



meus avos voltaram, ficaram furiosos e lhe deram uma surra.

Os pachtuns sao conhecidos pela frugalidade (embora generosos com o0s
hdspedes), e meu avo era especialmente cauteloso com dinheiro. Se um dos filhos
acidentalmente derrubasse comida, ficava ensandecido. Muito disciplinado, nao
conseguia entender por que as criancas nao o espelhavam nesse sentido. Como
professor, tinha direito a um desconto na mensalidade escolar dos filhos, para a
pratica esportiva ou para que eles se juntassem aos escoteiros. Era um desconto
tao pequeno que a maior parte dos professores nem sequer se dava ao trabalho de
pedi-lo, mas meu avd forcou meu pai a candidatar-se a ele. Papai detestou fazer
esse tipo de coisa. Enquanto esperava do lado de fora da sala do diretor, sentia a
testa inundada de suor. Uma vez la dentro, percebeu que sua gagueira piorara.
“Parecia que minha honra estava em jogo por cinco rupias”, ele me disse. Meu avo
nunca Ilhe comprava livros novos. Em vez disso, pedia a seus melhores alunos que
guardassem seus livros velhos e os entregassem a meu pai no final do ano. Assim,
ele era obrigado a ir até as casas desses alunos, para recolher os volumes. Sentia
vergonha, mas nao tinha opcao, se nao quisesse acabar analfabeto. Todos os seus
livros traziam o nome de outros meninos, jamais o dele.

“Nao é que utilizar livros usados seja uma pratica ruim”, ele diz. “S6 que eu
queria muito um livro novo, sem marcas de outro aluno e comprado com o dinheiro
de meu pai.”

Sua aversao pela frugalidade de Baba fez dele um homem muito generoso, tanto
do ponto de vista material quanto em espirito. Por isso papai decidiu acabar com a
tradicional rivalidade em relacao aos primos. E, quando a esposa do diretor
adoeceu, doou sangue para salva-la. O homem ficou surpreso e pediu desculpas
por té-lo atormentado. Quando me conta histdrias de sua infancia, meu pai sempre
diz que, embora fosse um homem dificil, Baba lhe deu o presente mais importante
de todos: a educacao. Enviou-o para o colégio secundarista do governo, a fim de
que ele aprendesse inglés e recebesse uma educacao moderna em vez de manda-
lo para uma madrasa. Essa escolha o sujeitou, como ima, as criticas de outros
religiosos. Também |he transmitiu um profundo amor pelo aprendizado e pelo
conhecimento, assim como uma consciéncia aguda quanto a direitos — que meu
pai transmitiu para mim. Em seus sermoes de sexta-feira, meu avo falava sobre os
pobres e os proprietarios de terras, e sobre como o verdadeiro Isla é contrario ao
feudalismo. Além do urdu, ele falava persa e arabe e tinha um profundo respeito
pelas palavras. Lia para meu pai os grandes poemas de Saadi, Allama Igbal e
Rumi. Fazia isso com tanta paixao e entusiasmo que era como se estivesse falando
para a congregacao, na mesquita.

Meu pai ansiava por ser eloquente, com um discurso sem solavancos. Sabia que



meu avo queria desesperadamente que ele obtivesse um diploma de doutor, mas,
embora fosse um aluno muito inteligente e um poeta dedicado, era fraco em
matematica e ciéncias, e por isso se achava uma decepcao. Foi para deixar meu
avo orgulhoso que ele decidiu participar da competicao de oratoria que o distrito
realizava anualmente. Todo mundo achou que estivesse louco. Seus professores e
amigos tentaram dissuadi-lo, e meu av relutou em escrever-lhe um discurso. Mas
acabou elaborando um belo texto, que meu pai ensaiou inUmeras vezes,
memorizando todas as palavras enquanto caminhava pelas colinas — nao havia
privacidade em seu lar — e as recitava para o céu e para 0s passaros.

Nao havia muito o que fazer nas redondezas. Entao, quando o dia do concurso
chegou, o ajuntamento de pessoas foi enorme. Outros rapazes, conhecidos como
bons oradores, fizeram seus discursos. Finalmente meu pai foi chamado. “Fiquei na
tribuna”, ele me disse, “com as maos tremendo e os joelhos batendo, tao baixinho
que mal conseguia ver o publico, e tao aterrorizado que os rostos ficaram
indistintos. As palmas das minhas maos suavam, minha boca estava seca como um
papel.” Papai tentou desesperadamente nao pensar nas consoantes traicoeiras que
tinha de enfrentar, prontas para fazé-lo tropecar. Mas, quando comecou a falar, as
palavras ressoaram de um jeito muito fluente pela sala, como lindas borboletas
alcando voo. Sua voz nao retumbava como a de Baba, mas transmitia paixao.
Assim, a medida que falava, ele ia ganhando confianca.

Ao final do discurso houve apupos e aplausos. Melhor ainda, quando subiu ao
palco para receber a taca do primeiro lugar, ele viu o pai aplaudindo, feliz por
receber tapinhas nas costas daqueles a sua volta. “Foi a primeira coisa que fiz que
o levou a sorrir.”

Depois disso meu pai passou a participar de todos os concursos do distrito. Meu
avd escrevia os discursos, € meu pai quase sempre tirava o primeiro lugar,
conquistando a reputacao de otimo orador. Ele foi capaz de transformar sua
fraqueza em forca. Pela primeira vez Baba comecou a elogia-lo diante de outras
pessoas. Ele se gabava: “Ziauddin é shaheen”, nossa palavra para falcao, ave que
voa muito acima de todas as outras. “Vocé deve mudar seu nome para Ziauddin
Shaheen”, recomendou. Durante algum tempo meu pai acatou a sugestdo, porém
mais tarde removeu o home, pois se deu conta de que, embora voe muito alto, o
falcdo € um passaro cruel. Entao passou a se chamar Ziauddin Yusafzai, o
sobrenome de nosso cla.



3. Crescendo numa escola

Minha mae comecgou a frequentar a escola aos seis anos e a abandonou com a
mesma idade. Ela era uma excecao na aldeia, pois seu pai e seus irmaos
incentivavam-na a estudar. Era a Unica menina numa classe de garotos. Carregava
com orgulho a bolsa com os livros e declarava que era mais inteligente que os
meninos. Mas todos os dias deixava as primas brincando em casa e as invejava.
Nao parecia fazer sentido frequentar a escola para depois terminar cozinhando,
limpando e tendo filhos. Por isso, um dia ela vendeu os livros por nove annas,
gastou o dinheiro em doces e nunca mais voltou a estudar. Seu pai nao falou nada.
Mamae diz que ele nem notou, pois saia bem cedo, depois de um café da manha
com pao de milho e manteiga, a pistola alema numa correia sob um braco, e
passava os dias ocupado com a politica local ou resolvendo conflitos. Além disso,
tinha mais sete filhos para cuidar.

Mamae s se arrependeu de ter abandonado a escola quando conheceu meu pai.
Ele havia lido muitos livros, escrevia poemas que ela nao sabia ler e ambicionava
estabelecer sua propria escola. Como esposa de um homem assim, minha mae
queria ajuda-lo a atingir seu objetivo. Até onde meu pai pode se lembrar, sempre
sonhou em ter uma escola. Para alguém como ele, sem amigos influentes nem
fortuna, foi muito dificil concretizar esse sonho. Ziauddin considera que nao ha
nada mais importante que o conhecimento. Lembra-se de como era fascinado pelo
rio de sua aldeia, e como ficava desconcertado por nao saber de onde a agua vinha
e para onde ia — até aprender sobre o ciclo da agua, desde as chuvas até os
mares.

Ele estudou em uma escola pequena. Muitas de suas aulas foram ministradas
embaixo de uma arvore, no chdao. Nao havia banheiros e os alunos tinham de ir aos
campos para responder ao chamado da natureza. Mas meu pai diz que teve muita
sorte. Suas irmas — minhas tias — nao frequentaram escola alguma, como milhoes
de meninas em meu pais. Para Ziauddin, a falta de educacao é a raiz de todos os
problemas do Paquistao. A ignorancia permite que os politicos enganem as pessoas
e que maus administradores sejam reeleitos. Ele acredita que a escolarizacao deve



ser acessivel a todos, ricos e pobres, meninos e meninas. A escola que meu pai
sonhava teria carteiras e uma biblioteca, computadores, cartazes educativos bem
chamativos nas paredes e, 0 mais importante, banheiros.

Meu av0O, porém, tinha um sonho diferente para seu filho mais novo — queria
que ele obtivesse um titulo de doutor. Na verdade, esperava que ajudasse no
orcamento doméstico, como o filho mais velho ja fazia. O irmao de meu pai, Said
Ramzam, trabalhou durante anos como professor em uma escola local. Ele e a
familia viviam com meu av6 e sempre guardavam parte do salario. Essa economia
foi usada para acrescentar uma hujra de alvenaria, para hospedes, ao lado da casa.
Titio trazia toras de madeira das montanhas para fazer fogo e entao, depois da
escola, trabalhava nos campos onde nossa familia criava alguns bufalos. Também
ajudava Baba nas tarefas pesadas, como limpar a neve acumulada na cobertura da
casa.

Quando ofereceram a meu pai, como prémio por suas notas altas, uma vaga
para estudar inglés na Faculdade Jahanzeb, a melhor instituicdo de ensino do Swat,
meu avd ndo quis financia-lo. Sua educacao em Déli fora gratuita — ele vivia em
mesquitas, como um talib, e os moradores locais forneciam comida e roupas aos
estudantes. O curso na Jahanzeb era gratuito, mas meu pai precisava de dinheiro
para viver. O Paquistao nao oferece empréstimos a estudantes e Ziauddin jamais
pusera os pés em um banco. A faculdade fica em Saidu Sharif, cidade irma de
Mingora, e ele ndo conhecia ninguém |a que pudesse hospeda-lo. E ndo havia outra
faculdade em Shangla. Se nao fosse para Jahanzeb, jamais conseguiria sair da
aldeia e realizar seu sonho.

Sem esperancas, meu pai chorou de frustragdao. A mae, que ele amava tanto,
morrera pouco antes de sua graduacgao. Sabia que, se ela ainda estivesse viva,
ficaria a seu lado. Implorou ao pai que repensasse sua decisao, mas nada
conseguiu. Sua Unica chance era um cunhado de Karachi. Meu avd sugeriu que ele
talvez pudesse acolher meu pai, que entao faria a faculdade 1a. O cunhado chegaria
a aldeia, acompanhado da esposa, irma de meu pai, em breve. Iam oferecer
condoléncias pela morte de minha avo.

Meu pai rezou para que eles concordassem. Mas quando chegaram, exaustos
depois de trés dias viajando de onibus, e meu avo perguntou sobre a possibilidade,
0 cunhado recusou de imediato. Meu avo ficou tao furioso que se recusou a falar
com ele e a filha durante toda a estadia de ambos na aldeia. Parecia que a Ultima
chance de meu pai se fora e que ele acabaria como o irmao, dando aulas em uma
escola local. Tio Khan Dada lecionava em Sewoor, uma aldeia a cerca de uma hora
e meia de sua casa, montanha acima. A escola nao tinha nem mesmo sede. Os
professores usavam o grande salao da mesquita, onde lecionavam para mais de



cem criangas entre cinco e quinze anos.

Os habitantes de Sewoor dividem-se em gujars, kohistanis e mians. Estes ultimos
sao considerados nobres, donos de terras, ao passo que gujars e kohistanis estao
entre o que chamamos de “pessoas das montanhas”, camponeses que pastoreiam
bufalos. Seus filhos costumam andar sujos e sao menosprezados pelos pachtuns,
embora estes também sejam pobres. “Sao sujos, pretos e ignorantes”, diziam.
“Que sejam analfabetos também.” Comentava-se que os professores nao gostavam
de lecionar nessas escolas distantes e costumavam fazer acordos para que apenas
um deles fosse trabalhar a cada dia. Se a escola contasse com dois professores, por
exemplo, cada um trabalhava trés dias e assinava o ponto pelo outro. Se houvesse
trés professores, cada um dava aula por apenas dois dias. O objetivo principal era
manter as criancas em siléncio mostrando-lhes uma vara comprida, pois 0s
professores nao conseguiam imaginar que a educacao pudesse ter alguma utilidade
para elas.

Meu tio era mais cioso de seus deveres. Gostava das pessoas das montanhas e
tinha respeito pela vida dura que levavam. Entdo ia a escola praticamente todos os
dias e realmente tentava ensinar algo as criangas. Depois de se formar, meu pai
comegou a ir com ele, como voluntario, e 1a sua sorte mudou. Conheceu um
homem chamado Nasir Pacha, que passara anos na Arabia Saudita, trabalhando na
construcgao civil, ganhando dinheiro para mandar a familia. Ziauddin contou-lhe que
se formara e conquistara uma vaga na Faculdade Jahanzeb. Mas omitiu nao ter
condicOes de aceita-la. Nao queria constranger seu pai.

“Por que nao vem viver conosco?”, convidou Nasir Pacha.

“Ufa, por Deus, como fiquei feliz!”, disse-me meu pai. Pacha e sua esposa Jajai
se tornaram a segunda familia de Ziauddin. Tinham casa em Spal Bandi, uma bela
aldeia montanhosa no caminho para o Palacio Branco, que meu pai descreve como
um lugar romantico e cheio de inspiracao. Meu pai foi para |a de Onibus, e a aldeia
lhe pareceu tao grande, comparada com sua vila natal, que ele até pensou ter
chegado a uma cidade. Como hdspede, era tratado de modo excepcional. Jajai
substituiu minha falecida avo e se tornou a mulher mais importante na vida de meu
pai. Quando algum aldeao reclamava, dizendo a ela que Ziauddin flertava com
alguma menina que morava do outro lado da estrada, Jajai o defendia. “Ziauddin é
limpo como um ovo”, afirmava. “"Em vez de se ocuparem dele, preocupem-se com
suas filhas.”

Foi em Spal Bandi que meu pai conheceu, pela primeira vez, mulheres que
tinham liberdade e que nao ficavam escondidas, como em sua aldeia. Elas se
reuniam em um belo local no topo da montanha, para conversar sobre o cotidiano.
Era incomum que mulheres tivessem um ponto de encontro fora de casa. Também



foi 12 que meu pai conheceu seu mentor, Akbar Khan, que nao frequentou a
faculdade mas emprestou dinheiro para que meu pai cursasse uma. Como minha
mae, Akbar Khan nao tinha educacao formal, mas possuia outro tipo de sabedoria.
Meu pai costumava contar a histdria da gentileza de Akbar Khan e de Nasir Pacha
para ilustrar que, se vocé ajuda alguém em necessidade, pode ser que também
receba ajuda inesperada.

Ziauddin entrou na faculdade em um momento importante da histéria do
Paquistao. Naquele verao, enquanto ele percorria as montanhas, o general Zia,
ditador do pais, morreu em um misterioso acidente aéreo. Dizia-se que fora
causado por uma bomba escondida em uma caixa de mangas. Durante o primeiro
semestre de meu pai na faculdade, ocorreram eleicbes, vencidas por Benazir
Bhutto, filha do primeiro-ministro executado quando Ziauddin era menino. Benazir
foi a primeira mulher a se tornar primeira-ministra no Paquistao, e a primeira, em
todo o mundo islamico, a participar de um governo. O pais comecou a ter mais
otimismo quanto ao futuro.

Organizagoes estudantis que haviam sido banidas sob o regime de Zia tornaram-
se muito ativas. Meu pai passou a se envolver mais em politica, ampliando sua
reputacao de bom orador e debatedor. Tornou-se secretario-geral da Federacao
Pakhtoon de Estudantes (psf), que reivindicava direitos iguais para os pachtuns. Os
empregos mais importantes — no exército, na burocracia e no governo — eram
sempre ocupados por punjabis, que pertenciam a maior e mais poderosa provincia
do pais.

Outra organizacao estudantil importante era a Islami Jamaat Talaba, ligada ao
partido religioso Jamaat e-Islami, influente em muitas universidades do Paquistao.
Eles ofereciam livros didaticos gratuitos aos estudantes, mas tinham posicoes
profundamente intolerantes. Seu passatempo favorito era patrulhar universidades e
sabotar concertos de musica. O partido fora préximo do general Zia e se saira mal
nas eleigcdes. O presidente desse grupo estudantil na Faculdade Jahanzeb era Ihsan
ul-Hag Haggani. Embora ele e meu pai fossem rivais, admiravam um ao outro e
mais tarde se tornaram amigos. Haqqani dizia ter certeza de que meu pai teria sido
presidente da psf se viesse de uma familia de khans. Politica estudantil significava
sobretudo debates e carisma, mas politica partidaria exigia dinheiro.

Um dos debates mais acalorados naquele primeiro ano foi sobre um romance, Os
versos satanicos, escrito por Salman Rushdie, que alguns consideraram uma
parddia do Profeta passada em Bombaim. Os muculmanos consideraram o livro
blasfemo, e ele provocou tanta indignacao que, parecia, ninguém falava em outra



coisa. O curioso foi que, no inicio, ninguém deu atencao a publicacdo — na
verdade, o livro nem sequer estava a venda no Paquistdo. Mas entdo um mula
proximo do servico de inteligéncia escreveu uma série de artigos para os jornais
em urdu, classificando o romance como ofensivo ao Profeta e dizendo que os bons
muculmanos tinham o dever de protestar contra ele. Logo os mulas de todo o pais
denunciaram o livro, pedindo seu banimento. Demonstracdes furiosas foram
realizadas. A mais violenta delas aconteceu em Islamabad, a 12 de fevereiro de
1989, quando bandeiras americanas foram incendiadas em frente ao Centro Norte-
Americano (embora Rushdie e seus editores fossem britanicos). A policia disparou
contra a multidao, e cinco pessoas foram mortas. A raiva nao se espalhou apenas
pelo Paquistao. Dois dias depois, o aiatola Khomeini, lider supremo do Ira, emitiu
uma fatua, ou decreto islamico, pedindo o assassinato de Rushdie.

A faculdade onde meu pai estudava organizou uma discussao exaltada em uma
sala lotada. Para alguns, o livro deveria ser banido e queimado, e a fatua precisava
ser mantida. Meu pai também via o livro como ofensivo ao Isla, mas, como
defensor ferrenho da liberdade de expressao, argumentou que a resposta precisava
ser intelectual. “Primeiro, vamos ler o livro. Entao, por que nao responder com
outro livro, nosso?”, sugeriu. “Sera que o Isla é uma religido tao fraca que nao pode
tolerar que escrevam um livro que lhe seja contrario?”, vociferou no debate. “Nao o
meu Isla!”

Nos primeiros anos apds a formatura, meu pai trabalhou como professor de
inglés numa faculdade particular bem conceituada. Mas o salario era baixo, apenas
1600 rupias por més, o que significa cerca de 12 libras esterlinas. Meu avo
reclamava, dizendo que meu pai nao contribuia com as despesas da casa. O salario
tampouco era suficiente para que ele economizasse com vistas ao casamento com
sua adorada Tor Pekai.

Um de seus colegas era Mohammad Naim Khan. Ele e meu pai haviam
completado juntos o bacharelado e o mestrado em inglés e eram apaixonados por
educacao. Também se sentiam frustrados com o ensino, para ambos muito limitado
e sem imaginacao. Nem professores, nem alunos podiam emitir opinides. O
controle era tao estrito que se desaprovava a amizade entre os professores. Meu
pai ansiava pela liberdade de criar e gerir sua propria escola. Queria incentivar os
alunos a pensar de forma independente e odiava a maneira como o sistema
corrente recompensava a obediéncia em detrimento da curiosidade e da
criatividade. Entao, quando Naim perdeu o emprego depois de uma discussao com
a administracao da faculdade, os dois decidiram fundar sua propria escola.



A ideia original era abri-la na aldeia de Shahpur, onde a necessidade era
urgente. “Como uma loja em uma comunidade onde nao ha lojas”, papai explicou.
Mas, quando foram até 1a para procurar um prédio, viram cartazes em todo canto,
com o anuncio da abertura de uma escola. Alguém chegara antes deles. Por isso os
dois amigos decidiram montar uma escola de inglés em Mingora. Concluiram que,
como o Swat era um ponto turistico, haveria demanda para o ensino da lingua.

Como meu pai continuava lecionando, Naim vasculhava as ruas todos os dias,
procurando um imovel para alugar. Certo dia telefonou para meu pai, excitado,
dizendo que encontrara o lugar ideal. Ficava no andar térreo de um prédio de dois
andares, num local confortavel chamado Landikas, com um patio fechado onde os
alunos poderiam se reunir. Os antigos locatarios haviam montado ali a Escola
Ramada, batizada em homenagem a rede de hotéis — numa viagem a Turquia, os
proprietarios viram um hotel Ramada e decidiram usar o mesmo nome. Mas a
escola acabara fechando, o que talvez devesse servir como um alarme vermelho
para os dois socios. Além disso, o prédio ficava na margem do rio onde as pessoas
jogavam lixo. O cheiro, no calor, era insuportavel.

Meu pai foi ver o local depois do trabalho. Era uma noite perfeita, estrelada, com
a lua cheia bem acima das arvores, o que ele tomou como um sinal. “Eu estava tao
feliz!”, relembra. “"Meu sonho comecava a se tornar realidade.”

Os dois socios investiram na escola todas as suas economias, cerca de 60 mil
rupias. Tomaram emprestadas outras 30 mil rupias para pintar o prédio, alugar
uma casinha do outro lado da rua, onde viveriam, e sairam batendo nas portas, a
procura de alunos. A demanda para o ensino de inglés, infelizmente, acabou nao
sendo tao grande. E os dois tiveram algumas despesas inesperadas. O
envolvimento de meu pai com discussoes politicas continuava. Todos os dias seus
amigos ativistas se reuniam para o cha. “"Nao podemos pagar por esses encontros
sociais!”, Naim reclamava. Também ficava claro que, embora os dois fossem muito
amigos, julgavam dificil trabalhar como sécios.

Além de tudo isso, havia a horda de hdspedes que chegava de Shangla, agora
que meu pai tinha um lugar onde eles podiam ficar. Nés, pachtuns, ndao podemos
recusar a visita de parentes e amigos, mesmo quando inconveniente. Nao
respeitamos a privacidade, e visita com hora marcada nao existe. Vocé pode ir até
a casa de alguém sempre que desejar, e ficar o tempo que quiser. Era um pesadelo
para uma pessoa tentando comecar um negdcio, e Naim se sentia incomodado com
isso. Prop0s a meu pai que, se algum deles recebesse familiares, deveria pagar
multas. Ziauddin tentava convencer os amigos e parentes de Naim a se hospedar,
para que ele também fosse multado.

Depois de trés meses, Naim estava farto. “Essa € uma tarefa herculea”,



protestou. “Nao aguento mais!”

A essa altura, os dois ex-amigos mal falavam um com o outro. Por isso,
chamaram alguns anciaos locais para mediar a situacao. Meu pai queria manter a
escola, e concordou em devolver a parte de Naim no investimento. S6 nao tinha
ideia de como fazer isso. Felizmente, outro antigo amigo de faculdade, chamado
Hidayatullah, concordou em substituir Naim e tornou-se socio da escola. Ele e meu
pai foram de casa em casa, dizendo as pessoas que haviam fundado um novo tipo
de escola. Meu pai é tao carismatico que, segundo Hidayatullah, é capaz de ficar
amigo dos seus amigos se vocé o convidar para a sua casa. Mas, apesar de as
pessoas ficarem felizes por conversar com ele, preferiam mandar os filhos para
escolas ja estabelecidas.

O nome do estabelecimento homenageava Khushal Khan Khattack, um dos
maiores herdis de meu pai, guerreiro poeta de Akora, ao sul do Swat, que no
século xvii tentou unificar as tribos pachtum contra os mongois. Perto da entrada,
os dois sdcios pintaram uma frase: “Estamos comprometidos a construir para vocé
o chamado da nova era”. Ziauddin também desenhou um bras3ao com uma famosa
citacao de Khattack em pachto: “Cinjo minha espada em nome da honra afega”.
Ele queria que nds nos inspirdassemos em nossos grandes herdis, mas de um modo
adequado a nossos tempos: com canetas, nao com espadas. Assim como Khattack
desejou que os pachtuns se unissem contra um inimigo estrangeiro, nds devemos
nos unir contra a ignorancia.

Infelizmente, nem todos estavam convencidos disso. Quando a escola abriu, sé
tinha trés alunos. Mesmo assim meu pai insistiu em comecar o dia em grande
estilo, cantando o hino nacional. Entdo seu sobrinho Aziz, que fora até la para
ajuda-los, hasteou a bandeira do Paquistao.

Com tao poucos alunos, nao havia dinheiro para equipar a escola. E eles logo se
viram sem crédito. Nenhum dos dois podia contar com auxilio financeiro da familia.
Mais: Hidayatullah nado ficou feliz em descobrir que meu pai ainda tinha dividas com
varias pessoas desde a época da faculdade, de modo que sempre chegavam cartas
com a cobranca dos débitos.

As coisas ficaram ainda piores quando meu pai foi registrar a escola. Depois de
esperar durante horas, finalmente foi recebido no desorganizado escritério do
oficial de educacao, sentado atras de enormes pilhas de papel, cercado por
funcionarios-parasitas bebendo cha. “Que tipo de escola é essa?”, perguntou o
homem, rindo ao ler a ficha de inscricao. “Quantos professores vocé tem? Trés!
Vocés, professores, ndao tém preparo. Todo mundo acha que pode abrir uma escola
da noite para o dia!”

As demais pessoas do escritdrio riam também, ridicularizando meu pai, que ficou



bravo. Estava claro que o oficial queria dinheiro. Nés, pachtuns, nao toleramos ser
menosprezados, € meu pai nao estava disposto a pagar propina, muito menos por
algo a que tinha direito. Além do mais, ele e o sécio mal tinham dinheiro para
comer, que dird para subornos. O custo para obter o registro era de cerca de 13 mil
rupias. Ou mais, se achassem que vocé era rico. E das escolas esperava-se que
regularmente pagassem um bom almoco, com galinha ou truta, para as
autoridades. O oficial encarregado telefonava para marcar uma inspecao e fazia um
pedido detalhado para seu almoco. Meu pai resmungava: “"Somos uma escola, nao
uma granja”.

Assim, quando o oficial sugeriu o pagamento de propina, Ziauddin se voltou
contra ele com toda a forca de seus anos de politica estudantil. “Por que vocé esta
fazendo todas essas perguntas? Estou numa reparticao publica ou numa delegacia?
Num tribunal? Sou um criminoso?” Meu pai decidiu desafiar aqueles oficiais e
proteger outros proprietarios de escolas de tal abuso e corrupcao. Sabia que, para
fazé-lo, precisaria lancar mao de alguma forma de poder. Juntou-se a uma
organizacao chamada Associacao de Escolas Particulares do Swat. Era pequena
naquela época, apenas quinze pessoas, e meu pai logo se tornou vice-presidente.

Os demais diretores de escolas consideravam o pagamento de propina um mal
necessario. Mas meu pai argumentou que, se todos se unissem, seria possivel
resistir. “Dirigir uma escola nao € um crime”, dizia. “Por que pagar propina? Vocés
nao estao dirigindo bordéis, estao educando criancas! E os oficiais do governo nao
sao seus chefes. Trabalham para vocés. Recebem salario para servi-los. Sao vocés
que educam os filhos deles.”

Ziauddin logo se tornou presidente da organizacao e a ampliou até ela abarcar
cerca de quatrocentos diretores de escolas. Com isso, eles se viram em posicao de
poder. Mas meu pai sempre foi mais romantico, € menos um homem de negdcios.
Aquela altura as coisas se tornaram tdo dificeis que eles se viram sem crédito na
mercearia local, e ndao podiam comprar nem mesmo cha e acgUcar. Para tentar
aumentar a receita, abriram uma lanchonete na escola. Saiam de manha e
compravam lanches para revender as criangas. Ziauddin trazia milho e ficava
acordado até tarde, fazendo e embalando pipoca.

“Eu ficava muito deprimido e as vezes desanimava ao ver os problemas a nossa
volta”, disse Hidayatullah. “Mas, quando esta em crise, Ziauddin ganha forca e seu
espirito se levanta.”

Meu pai insistia em que eles deviam pensar grande. Um dia Hidayatullah voltou
de suas tentativas de granjear mais alunos e o encontrou sentado no escritorio,
conversando sobre anincios com o chefe local da televisao paquistanesa. Assim
gue o homem se foi, Hidayatullah explodiu em risos. “Ziauddin, nds nao temos nem



televisao! Se fizermos um anuncio, ndao poderemos assisti-lo.” Mas meu pai € um
homem otimista e as questdes praticas nunca o detiveram.

Certo dia ele avisou Hidayatullah que iria a sua aldeia por alguns dias. Ia se
casar, mas nao havia contado a nenhum amigo de Mingora por nao ter dinheiro
para recebé-los. Nossas cerimoOnias de casamento incluem festas que duram varios
dias. Na verdade, como minha mae costuma lembrar, Ziauddin nao compareceu a
cerimOnia propriamente dita. SO apareceu no Ultimo dia, quando os membros da
familia erguem o Cordo e um xale sobre a cabeca, além de oferecer um espelho
para o0 qual os noivos olham. Para muitos casais formados por casamentos
arranjados, essa é a primeira vez que um vé o rosto do outro. Depois um
menininho é levado até os noivos e senta-se no colo deles, para encorajar o
nascimento de um filho.

E tradicdo nossa a noiva receber algum mdvel ou uma geladeira de sua familia,
bem como pecas e aliancas de ouro da familia do noivo. Mas meu avo nao se
dispGs a comprar muitas coisas, € entao meu pai teve de emprestar mais dinheiro
para adquiri-las. Depois do casamento, minha mae passou a morar com meu avo e
meu tio. Ziauddin voltava a aldeia a cada duas ou trés semanas para vé-la. O plano
era estabelecer a escola e, uma vez obtido éxito, mandar buscar a esposa. Mas
Baba continuou reclamando dos gastos e tornou a vida de minha mae muito dificil.
Ela possuia um dinheirinho proprio, que usou para contratar uma van e se mudou
para Mingora. O casal nao fazia ideia de como iria se virar. “S6 sabiamos que meu
pai nao nos queria 13", disse Ziauddin. “Naquela época fiquei triste com meu pai,
mas depois me senti grato por ele me ter feito mais independente.”

No entanto, papai se esquecera de contar tudo ao socio. Hidayatullah ficou
horrorizado quando o viu voltar para Mingora com a esposa. “Nao temos condicoes
de sustentar uma familia!”, disse a Ziauddin. “Onde ela vai morar?”

“Esta tudo bem”, replicou meu pai. “Ela vai cozinhar para nos e lavar nossa
roupa.”

Minha mae ficou entusiasmada por estar em Mingora. Para ela, tratava-se de
uma cidade moderna. Quando jovem, sempre que ela e as amigas falavam de seus
sonhos a beira do rio, quase todas diziam querer se casar, ter filhos e cozinhar para
o marido. Minha mae, porém, dizia: “"Quero morar em uma cidade e poder mandar
buscar kebabs e naan em vez de cozinhar”. A vida, no entanto, nao era bem como
ela esperara. O casebre tinha apenas dois comodos. Hidayatullah e meu pai
dormiam em um deles; o outro era reservado ao pequeno escritério. Nao havia
cozinha, nem agua encanada. Quando minha mae chegou, Hidayatullah precisou se
mudar para o escritorio e dormir numa cadeira dura de madeira.

Papai consultava minha mae para tudo. “Pekai, ajude-me a resolver esta



confusao”, ele pedia. Mamae ajudava até mesmo a caiar as paredes da escola,
segurando as lanternas para que os dois homens pudessem pinta-las quando a
energia elétrica era cortada.

“Ziauddin € um homem de familia. Ele e a esposa sao incomumente proximos”,
contou-me Hidayatullah. “"A maioria de nds ndo aguenta a esposa, mas Ziauddin
nao consegue viver sem a dele.”

Em poucos meses mamae engravidou. O primeiro bebé, uma menina, chegou em
1995, natimorta. “"Acho que havia algum problema de higiene naquele lugar
lamacento”, diz meu pai. “Eu imaginava que as mulheres conseguiam parir sem ir
para o hospital, como minha mae e minhas irmas faziam la no interior. Minha mae
deu a luz dez filhos desse jeito.”

A escola continuava no prejuizo. Passavam-se 0os meses e eles ndao conseguiam
pagar em dia os salarios dos professores ou o aluguel. O ourives ndo cessava de
pedir o que |he era devido pelas aliancas e anéis de casamento. Meu pai |he
preparava um bom cha e oferecia biscoitos, na esperanca de manté-lo satisfeito.
Hidayatullah ria. “Vocé acha que ele vai ficar feliz com cha? Ele quer é dinheiro.”

A situacao ficou tao desesperadora que meu pai foi forcado a vender as aliancas
de ouro. Na nossa cultura, as joias do casamento sao como um elo entre o casal, e
as mulheres muitas vezes as vendem para ajudar o marido a montar algum
negdcio ou para pagar as passagens de uma viagem ao exterior. Minha mae ja
havia oferecido suas joias para financiar a ida do sobrinho de meu pai a faculdade,
coisa que ele prometera custear. Felizmente, Jehan Sher Khan, primo de Ziauddin,
ofereceu-se para isso. Mamae nao sabia que as joias haviam sido apenas
parcialmente pagas. Ficou furiosa quando descobriu que meu pai, ao vendé-las,
nem sequer conseguiu um bom preco por elas.

Parecia que as coisas nao podiam ficar piores, mas ficaram. A regiao foi atingida
por cheias repentinas. Certo dia, choveu sem parar e no final da tarde foi dado o
alerta de que haveria uma enchente. Os habitantes tinham de deixar a vila. Minha
mae estava no interior. Hidayatullah procurou Ziauddin para ajuda-lo a levar tudo
para o primeiro andar, a salvo das aguas que subiam rapidamente. Mas nao
conseguiu encontra-lo em parte alguma. Preocupado, foi a rua, gritando seu nome.
A busca quase lhe custou a vida. A rua estreita ao lado da escola estava totalmente
inundada, e a agua logo Ihe bateu no pescoco. Além disso, perto dele fios elétricos
caidos dancavam ao vento. Hidayatullah, paralisado de medo, observava os fios se
tocarem, pouco acima da superficie. Se tivessem caido na agua, ele teria sido
eletrocutado.

Quando finalmente encontrou meu pai, este lhe contou que ouvira uma mulher
gritar que o marido ficara preso na casa. Entao foi salva-lo. Também ajudou a tirar



a geladeira do casal das aguas. Hidayatullah ficou furioso. “Vocé salvou o marido
dessa senhora, mas nao as suas proprias coisas! Foi por causa do grito de uma
mulher?”

Quando as aguas baixaram e eles puderam voltar para casa e para a escola,
encontraram tudo destruido: mdveis, tapetes, livros, roupas e o aparelho de radio
estavam cobertos por uma camada de lama de cheiro putrefato. Eles nao tinham
onde dormir e nenhuma roupa limpa para vestir. Por sorte, um vizinho, o sr. Aman-
ud-din, Ihes ofereceu abrigo naquela noite. Foi necessaria uma semana para limpar
os destrocos. Nenhum dos dois estava na cidade quando, dez dias depois, houve
uma segunda enchente e o prédio de novo ficou cheio de lama. Uns dias mais tarde
eles receberam a visita de um oficial da wapda, a companhia de agua e energia,
alegando que o reldgio estava errado e exigindo propina. Meu pai recusou-se a da-
la. Por isso o oficial enviou-lhe uma multa enorme. Eles nao tinham como paga-la,
e entao meu pai precisou pedir a um de seus amigos politicos para usar sua
influéncia.

Parecia que a escola estava destinada a nao existir. Mas meu pai nao ia abrir
mao de seu sonho tao facilmente. Além disso, ele tinha uma familia para sustentar.
No dia 12 de julho de 1997, eu nasci. Minha mae foi auxiliada por uma vizinha que
ja havia feito outros partos. Meu pai permaneceu na escola, esperando, e foi para
casa correndo quando recebeu a noticia. Minha mae estava preocupada por ter de
Ilhe dizer que era uma menina, nao um menino, mas ele afirma que me olhou nos
olhos e ficou encantado.

“Malala foi uma menina de sorte”, diz Hidayatullah. “"Quando ela nasceu, nossa
sorte mudou.”

Mudou sim, mas nao de imediato. Quando o Paquistao completou cinquenta
anos, em 14 de agosto de 1997, houve desfiles e comemoracoes por todo o pais.
Meu pai e seus amigos, porém, disseram que nao havia nada a celebrar, pois o
Swat apenas sofrera desde que se tornara parte do Paquistao. Usaram tarjas
pretas nos bracos como sinal de protesto, dizendo que nao havia motivos para
festas, e foram presos. As autoridades aplicaram-lhes uma multa que eles nao
tinham como pagar.

N3ao muito tempo depois de meu nascimento, ficaram vagos os comodos acima
da escola e nos mudamos para la. As paredes eram de alvenaria e havia agua
corrente, uma melhoria em relacao a nosso casebre lamacento. Mas ainda viviamos
apertados, porque dividiamos a morada com Hidayatullah e quase sempre
tinhamos hdspedes.

Aquela primeira escola era bem pequena, com curso primario misto. Quando
nasci, havia cinco ou seis professores e aproximadamente cem alunos, cada um



pagando 100 rupias por més. Meu pai era professor, contador e diretor. Também
varria o chao, caiava as paredes e limpava os banheiros. Costumava subir nos
postes de eletricidade para pendurar faixas de propaganda da escola. Tinha tanto
pavor de altura que quando chegava ao topo da escada seus pés tremiam. Se a
bomba d’agua parava de funcionar, ele descia ao poco para conserta-la. Eu chorava
quando o via desaparecer la embaixo, pensando que ele nao voltaria. Depois de
pagar o aluguel e os salarios, sobrava pouco para a comida. Bebiamos cha verde,
pois nao podiamos comprar leite. Mas depois de algum tempo o dinheiro comecgou
a entrar e meu pai decidiu planejar uma segunda escola, que queria chamar de
Academia de Educacao Malala.

Eu brincava no patio da escola. Meu pai diz que mesmo antes de saber falar eu
caminhava vacilante sala de aula adentro e me comportava como se fosse uma
professora. Algumas das mulheres da equipe escolar, como a srta. Ulfat, me
colocavam no colo como se eu fosse um bichinho de estimagao. Aos trés ou quatro
anos, fui colocada em turmas de criancas bem mais velhas. E ficava maravilhada ao
ouvir todas as coisas que eram ensinadas. As vezes eu imitava os gestos das
professoras. Posso dizer que cresci em uma escola.

Conforme meu pai ja descobrira com Naim, nao é facil ser amigo e sdcio ao
mesmo tempo. Hidayatullah também acabou indo embora para comecar sua
propria escola. Eles dividiram os alunos, cada um ficando com o correspondente a
dois anos escolares. Nada disseram aos estudantes, pois queriam que as pessoas
pensassem que a escola estava prosperando e que por isso passara a ocupar dois
prédios. Embora Hidayatullah e meu pai nao se falassem naquela época, ele sentia
saudade de mim e por isso costumava me visitar.

Foi numa dessas visitas, em uma tarde de setembro de 2001, que houve uma
grande comocao. Os amigos de meu pai apareceram para contar que ocorrera um
grande ataque em dois prédios de Nova York. Dois avides haviam mergulhado
neles. Eu tinha apenas quatro anos e era muito nova para entender. Até mesmo os
adultos tinham dificuldade em imaginar a cena — os maiores prédios no Swat sao o
hospital e o hotel, que tém dois ou trés andares. Parecia algo muito distante. Eu
nao fazia ideia do que eram Nova York e os Estados Unidos. A escola era meu
mundo, € meu mundo era a escola. Nao nos demos conta de que o Onze de
Setembro mudaria nossas vidas, e que um dia levaria a guerra para o vale.



4. A aldeia

Nossa tradicao comemora o woma (que significa “sétimo”) no sétimo dia de vida
de uma crianga, para que a familia, os amigos e os vizinhos visitem o recém-
nascido. Meus pais nao fizeram o woma para mim porque nao podiam comprar a
carne e 0 arroz necessarios para alimentar os convidados. E Baba nao os ajudaria
porque eu nao era menino. Quando meus irmdos nasceram e meu avd quis
financiar a celebracdo, meu pai recusou o auxilio porque Baba me deixara de lado.
Ele, porém, era o Unico avd que eu tinha, porque o pai de minha mae morreu antes
de eu nascer. Baba e eu éramos muito préximos. Meus pais dizem que herdei as
qualidades de ambos os avds: bem-humorada e inteligente como o pai de minha
mae e faladora como o pai de meu pai. Baba tinha uma barba longa e branca. Eu
adorava ir visita-lo na aldeia.

Sempre que me via, ele me cumprimentava com uma cang¢ao, pois ainda se
preocupava com o triste significado de meu nome e por isso tentava torna-lo mais
alegre: “Malala Maiwand wala da tapa tool jehan ke da khushala”, isto &, “Malala é
de Maiwand, a pessoa mais feliz do mundo”.

Viajavamos nos feriados de Eid. Vestiamos nossas melhores roupas e nos
amontoavamos na Carruagem Voadora, o micro-Onibus com laterais pintadas em
cores vivas, cheio de correias ruidosas, e iamos para o norte, para Barkana, a
aldeia de nossa familia em Shangla. Eid acontece duas vezes ao ano — Eid ul-Fitr
ou Pequeno Eid marca o fim do més de jejum do Ramada, e Eid ul-Azha, ou Grande
Eid, comemora a disposicao do profeta Abradao em sacrificar seu primogénito
Ismael a Deus. As datas sao anunciadas por um conselho especial de religiosos,
que observa o surgimento da lua crescente. Assim que as ouviamos no radio,
partiamos.

Na noite anterior mal dormiamos, de tanta excitacao. A jornada normalmente
levava cerca de cinco horas, desde que a estrada nao tivesse sido lavada por
chuvas ou deslizamentos de terra. A Carruagem Voadora partia bem cedo. famos
até a estacao de Onibus de Mingora, nossas malas pesadas, cheias de presentes
para a familia: xales bordados e caixas de doces de rosa e pistache, assim como



medicamentos que eles nao conseguiam encontrar na aldeia. Algumas pessoas
levavam sacos de aclUcar e farinha, e a maior parte da bagagem era amarrada num
montinho no cap6 do micro-6nibus. Entao nos enfiavamos la dentro, brigando pelos
lugares perto da janela, embora os vidros, encrustados de poeira, nao deixassem
enxergar nada |1& fora. As laterais dos micro-0nibus do Swat sdo pintadas com
cenas de flores pink e amarelas, tigres cor de laranja fluorescente e montanhas
nevadas. Meus irmaos gostavam quando pegavamos o veiculo pintado com jatos
militares F-16 ou misseis nucleares; meu pai dizia que se nossos politicos nao
tivessem gastado tanto para fabricar a bomba atomica, talvez tivéssemos dinheiro
para escolas.

Saiamos do mercado, passando pelas placas que mostravam bocas vermelhas,
sinalizando dentistas, pelos carrinhos lotados de gaiolas de madeiras — por sua vez
cheias de galinhas brancas de olhos Umidos e bicos vermelho-carmim — e pelas
joalherias com vitrines repletas de aliancas de ouro. As Ultimas lojas, a medida que
nos dirigiamos para o norte, saindo de Mingora, eram barracos de madeira que
pareciam se escorar uns nos outros, diante dos quais havia pilhas de pneus
recondicionados para as estradas esburacadas mais a frente. Entao entravamos na
rodovia principal, construida pelo Ultimo wali, que segue o rio Swat a nossa
esquerda e abraca os despenhadeiros a direita, com suas minas de esmeraldas.
Encimando o rio, viamos restaurantes para turistas com enormes janelas de vidro,
nos quais jamais estivéramos. Na estrada passavamos por criancas de rosto
empoeirado, encurvadas, com enormes fardos de grama sobre as costas, e homens
conduzindo rebanhos de cabras peludas que vagueavam de um lado para outro.

A medida que rodavamos, a paisagem mudava para arrozais de um verde vigoso
e escuro, e pomares com damasqueiros e figueiras. As vezes passdvamos por
pequenas marmorarias sobre cdrregos que corriam brancos como o leite, por causa
das substancias quimicas jogadas neles. Isso deixava meu pai louco. “Olhe, Malala,
0 que esses criminosos fazem para poluir nosso lindo vale”, ele sempre dizia. A
estrada deixava o rio e se dobrava em direcdo ao norte, através de desfiladeiros
estreitos encimando terrenos ingremes cobertos por abetos, cada vez mais para o
alto, até que nossos ouvidos comecavam a estalar. No cume de algumas
montanhas havia ruinas, sobre as quais voejavam abutres, e restos de velhos
fortes construidos pelo primeiro wali. O micro-6nibus resfolegava e roncava, o
motorista praguejando quando caminhdoes nos ultrapassavam em curvas cegas,
além das quais viam-se profundos penhascos. Meus irmaos adoravam aquilo, e
atazanavam a mim e a mamae apontando para as carcacas de veiculos nas
encostas das montanhas.

Finalmente chegavamos a Curva do Céu, o portao de entrada para Shangla Top,



um estreito montanhoso que faz vocé se sentir no topo do mundo. La em cima
ficdvamos mais altos do que os picos rochosos a nossa volta. Bem ao longe
podiamos ver a neve de Malam Jabba, nossa estacao de esqui. No acostamento
havia nascentes frescas e quedas-d’agua, e, quando pardvamos para usar o
banheiro e beber um pouco de cha, o ar era puro, perfumado de cedro e pinho.
Aspiravamos tudo que podiamos. Shangla é formado por uma montanha depois da
outra, e vé-se sé uma pequena parte do céu. Depois desse ponto a estrada desce
durante algum tempo e entao segue o rio Ghwurban, transformando-se num
caminho pedregoso. A Unica maneira de cruzar o rio € usando pontes de corda ou
um sistema de polias por meio do qual as pessoas icam a si mesmas de uma
margem a outra, numa cadeira de metal. Os estrangeiros as chamam de “pontes
suicidas”, mas nos as adoramos.

Se vocé olhar para um mapa do Swat, vera que é um longo vale composto por
vales menores, que chamamos de darae e que se projetam como os galhos de uma
arvore. Nossa aldeia fica na metade do caminho, a leste, na dara de Kana, cercada
por escarpas tdao estreitas que ndo ha nem mesmo lugar para um campo de
criguete. Nos chamamos nossa aldeia de Shahpur, mas na verdade ha um colar de
trés aldeias ao longo do pé do vale — Shahpur, a maior; Barkana, onde meu pai
cresceu; e Karshat, onde minha mae morava. Nos dois extremos ha uma enorme
montanha — Tor Ghar, a Montanha Negra, ao sul, e Spin Ghar, a Montanha Branca,
ao norte.

Normalmente ficdvamos em Barkana, na casa de meu avd, na qual meu pai
cresceu. Como todas as casas da regiao, tinha cobertura plana, feita de pedra e
barro. Eu preferia ficar em Karshat, com meus primos maternos, porque eles
moram em uma casa de alvenaria com banheiro e porque havia um monte de
criangas para brincar. Minha mae e eu ocupavamos 0s aposentos femininos, no
andar de baixo, onde as mulheres passavam os dias cuidando das criancas e
preparando comida para servir aos homens na hujra, no andar superior. Eu dormia
com minhas primas Anisa e Sumbul em um quarto que tinha um relédgio com o
formato de uma mesquita e uma comoda encostada na parede que continha uma
espingarda e alguns pacotes de tinta para cabelo.

Na aldeia o dia comecava ao alvorecer, e até mesmo eu, que odeio acordar
cedo, me levantava com o som dos galos cacarejando e o tilintar de pratos
anunciando o café da manha que as mulheres preparavam para os homens. De
manha o sol reflete no topo da Tor Ghar. Quando nos levantdvamos para a fair, a
primeira das cinco oracoes do dia, olhavamos a esquerda e viamos o pico dourado



de Spin Ghar, a Montanha Branca, acesa pelos primeiros raios do sol, como uma
mulher branca usando uma jumar tika, a corrente de ouro que elas colocam na
testa.

Frequentemente vinha a chuva, para lavar tudo, e as nuvens se deixavam ficar
sobre as plataformas verdes das colinas, onde as pessoas cultivavam alimentos,
como rabanete e nozes. Espalhadas em torno havia colmeias. Eu adorava o
grudento mel local, que comiamos com nozes. Mais abaixo no rio, no final de
Karshat, viviam bufalos asiaticos. Também havia um alpendre com uma roda-
d'agua que fornecia energia para fazer funcionar enormes moinhos, que
transformavam o trigo em farinha, a qual os rapazes entao derramavam em sacas.
Ao lado, um alpendre menor continha um painel do qual saia uma mixordia de fios.
O governo nao provia eletricidade as vilas, e por isso muitos aldedes obtinham dali
sua energia elétrica.

No decorrer do dia, enquanto o sol ia alto no céu, mais e mais extensdes da
Montanha Branca eram banhadas por raios dourados. Entao, quando a noite
chegava, ela era tomada pelas sombras, a medida que o sol subia a Montanha
Negra. Reguldvamos nossas oragdes por aquela sombra na montanha. Quando o
Sol alcancava um certo rochedo, faziamos nossas oracoes da tarde, as asr. Entao, a
noitinha, quando o pico alvo da Montanha Branca estava até mais belo do que de
manha, faziamos as makkan, ou oracdoes da noite. Era possivel ver a Montanha
Branca de todos os lugares, e meu pai me contou que costumava pensar nela como
um simbolo de paz para nossa terra, uma bandeira branca ao final do nosso vale.
Quando crianca, ele imaginava que aquele pequeno vale era o0 mundo todo, e que
se alguém ousasse ir além do ponto onde as duas montanhas beijavam o céuy,
inevitavelmente cairia.

Embora nascida na cidade, eu compartilhava com meu pai o amor a natureza.
Amava o solo rico, o verdor das plantas, das lavouras, os bufalos e as borboletas
amarelas que voavam a meu redor enquanto eu caminhava. A aldeia era muito
pobre, mas quando chegavamos nossos parentes organizavam um grande
banquete. Havia tigelas com frango, arroz, espinafre local e cordeiro temperado,
que as mulheres coziam sobre o fogo, seguidas por pratos com macas crocantes,
fatias de um bolo amarelo e uma grande chaleira contendo cha com leite.
Nenhuma crianga tinha brinquedos ou livros. Os meninos jogavam criquete em um
barranco, e até mesmo a bola era feita de sacos plasticos amarrados com elasticos
de borracha.

A aldeia era um lugar esquecido. A agua precisava ser carregada da fonte. As
poucas casas de alvenaria eram construidas por familias cujos filhos ou pais haviam
partido para o sul a fim de trabalhar nas minas, ou no Golfo, de onde mandavam



dinheiro. Existem 40 milhdoes de pachtuns, dos quais vivem fora da terra natal cerca
de 10 milhdes. Meu pai disse que é triste o fato de eles ndo poderem voltar, uma
vez que precisam continuar trabalhando para manter a familia. Havia familias
compostas sé por mulheres. Os homens voltavam apenas uma vez por ano, para
fazer um novo bebé, e retornavam nove meses depois.

Espalhadas de alto a baixo pelas montanhas, as casas de pau a pique, como a de
meu avo, muitas vezes desmoronavam nas cheias. As vezes as criancas morriam de
frio no inverno. Nao havia hospital. Apenas Sharpur contava com uma clinica. Se
alguém ficasse doente nas outras aldeias, precisava ser carregado até Sharpur,
pelos familiares, em uma maca de madeira que chamdavamos jocosamente de
“ambulancia de Shangla”. Se houvesse algum problema sério, seria necessario
fazer uma longa viagem de Onibus até Mingora, a menos que a familia do doente
tivesse a sorte de conhecer alguém que possuisse um carro.

Os politicos costumam aparecer s6 em época de eleicao, prometendo estradas,
eletricidade, agua tratada e escolas, e dando dinheiro e geradores para pessoas
influentes, que chamamos de ‘interesseiros” e que devem instruir suas
comunidades sobre como votar. Evidentemente, isso s se aplica aos homens — as
mulheres de nossa regiao nao votam. Entao eles sumiam na direcao de Islamabad,
se fossem eleitos para a Assembleia Nacional, ou para Peshawar, se fossem eleitos
para a Assembleia Provincial, e ndao tinhamos mais noticia deles nem de suas
promessas.

Minhas primas faziam troca de mim por causa de meus trejeitos urbanos. Eu nao
gostava de andar descalca, lia livros, tinha um sotaque diferente e usava girias de
Mingora. Minhas roupas muitas vezes eram compradas em lojas e nao feitas em
casa, como as delas. Meus parentes me perguntavam se eu gostaria de cozinhar
galinha para eles e eu respondia que nao: “A galinha é inocente, ndo devemos
mata-la”. Eles me achavam moderna porque eu vivia em uma cidade. Nao sabiam
que os habitantes de Islamabad ou mesmo de Peshawar me tomariam como muito
atrasada.

As vezes subiamos as montanhas e as vezes desciamos o rio em passeios
familiares. Era um rio muito grande, profundo e rapido demais para atravessar
quando as neves derretiam, no verao. Os meninos pescavam, usando como iscas
minhocas amarradas em um fio que pendia de uma longa vara. Alguns assoviavam,
acreditando que isso atrairia 0s peixes — que nao sao particularmente saborosos.
Tém bocas muito asperas e duras. Nos os chamamos de chagwartee. As vezes um
grupo de meninas descia o rio para um piquenique com potes de arroz e sherbet.
Nossa brincadeira favorita eram os casamentos de faz de conta. Formavamos dois
grupos. Cada um deles representava uma familia, e cada familia tinha que dar uma



filha em casamento. Entdo faziamos a cerimonia. Todo mundo me queria na sua
“familia”, por eu ser de Mingora — e “moderna”, de acordo com as meninas. A mais
bonita era Tanzela, e muitas vezes a deixavamos para o outro grupo, a fim de té-la
de novo como nossa hoiva.

O mais importante de tudo eram as joias. Pegavamos brincos, pulseiras e colares
para adornar a noiva, cantando musicas de Bollywood enquanto
desempenhavamos a tarefa. Pintdvamos seu rosto com a maquiagem que
pegavamos de nossas mades e mergulhavamos suas maos em calcario quente e
bicarbonato de sodio, para torna-las brancas, e pintavamos suas unhas com henna.
Quando ficava pronta, a noiva comecava a gemer e a chorar e nds alisdvamos seu
cabelo, na tentativa de convencé-la a nao se preocupar. “O casamento faz parte da
vida”, diziamos. “Seja boa com sua sogra e com seu sogro, assim eles vao trata-la
bem. Cuide de seu marido e seja feliz.”

As vezes havia casamentos de verdade, com grandes festejos que duravam dias
a fio e deixavam a familia falida ou endividada. As noivas vestiam roupas soberbas
e eram cobertas de ouro, com colares e aliancas dados como dote pelos dois lados
da familia. Li que Benazir Bhutto insistiu em usar apenas anéis enfeitados com
vidro em seu casamento, para dar o exemplo, mas o costume de adornar a noiva
permanece. As vezes um caixdo de compensado vinha de uma das minas. As
mulheres entao se juntavam na casa da esposa ou da mae da vitima, e um
lamentoso pranto que me deixava arrepiada ecoava por todo o vale.

A noite a aldeia ficava muito escura, apenas com lamparinas de querosene
brilhando nas casas das colinas. Nenhuma das mulheres mais velhas tinha
educacao formal, mas todas nos contavam histdrias e recitavam tapae. Minha avo
era muito boa nisso, e seus poemas normalmente falavam sobre o amor ou sobre
ser pachtum. Um deles dizia: “"Nenhum pachtum deixa a sua terra por vontade
propria./ Ou ele a deixa por pobreza, ou por amor”. Nossas tias nos assustavam
com histdrias de fantasmas, como a de Shalgwatay, o homem dos vinte dedos,
que, nos advertiam, dormiria em nossa cama. Choravamos de terror. Na verdade,
todos nds temos vinte dedos, pois em pachto a palavra para “dedo” vale tanto para
0os dos pés quanto para os das maos. Assim, na verdade, todos tinhamos vinte
dedos, mas nao nos davamos conta disso. Para fazer com que nos lavassemos, as
tias nos contavam sobre uma mulher assustadora chamada Shashaka, que
perseguia, com suas maos enlameadas e seu bafo podre, quem nao tomasse banho
ou nao lavasse o cabelo, transformando a crianca em uma mulher suja, com a
cabeleira igual a um ninho de ratos e cheia de insetos. Shashaka podia até mesmo
matar. No inverno, quando nao queriam que os filhos ficassem fora de casa, os pais
contavam a histéria do leao ou do tigre que sempre precisam dar o primeiro passo



na neve. Apenas depois que o ledo ou o tigre supostamente deixasse sua pegada
éramos liberados para sair a rua.

A medida que ficAvamos mais velhos, a aldeia comecava a parecer entediante. O
Unico aparelho de televisao permanecia na hujra de uma das familias mais ricas.
Ninguém tinha computador.

As mulheres cobriam o rosto sempre que saiam de perto de seus purdah e nao
podiam se encontrar nem falar com homens que nao fossem seus familiares
proximos. Eu usava roupas mais modernas e nao cobria o rosto, nem mesmo
quando me tornei adolescente. Um de meus primos, furioso, perguntou a meu pai:
“Por que ela nao esta coberta?”. Ziauddin respondeu: “Ela € minha filha. Cuide dos
seus problemas”. Mas parte da familia pensava que as pessoas espalhariam boatos
sobre nds, dizendo que nao seguiamos devidamente o pashtunwali.

Tenho muito orgulho de ser pachtum, mas as vezes penso que nosso cédigo de
conduta tem muito a dizer, sobretudo no que diz respeito ao tratamento
dispensado as mulheres. Uma delas, chamada Shahida, que trabalhou para nds e
tinha trés filhas pequenas, me contou que, aos dez anos, seu pai a vendeu para um
velho que ja tinha uma esposa, mas queria outra, mais nova. Meninas
desapareciam nao s6 quando se casavam. Havia na aldeia uma garota linda de
quinze anos chamada Sima. Todo mundo sabia que estava apaixonada. Quando via
0 amado, ela o fitava com seus belos olhos enfeitados por cilios negros, que todas
as meninas invejavam. Na nossa sociedade, uma moca flertar com um homem
causa vergonha a familia. Mas os homens podem flertar! Mais tarde nos disseram
que Sima cometera suicidio. Descobrimos, porém, que a prépria familia a
envenenara.

Temos um costume chamado swara, segundo o qual uma menina pode ser dada
a outra tribo para resolver uma desavenca. Oficialmente, foi banido, mas na pratica
ainda existe. Em nossa aldeia havia uma vilva, Soraya, casada com um viuvo de
um cla que tinha uma desavenca com a familia dela. Ninguém pode se casar com
um vilvo sem a permissao da propria familia. Quando os parentes de Soraya
souberam da uniao, ficaram furiosos. Ameagaram a familia do vilvo até que uma
jirga de anciaos da aldeia foi convocada para resolver a disputa. A jirga decidiu que
a familia do vilvo devia ser punida, entregando sua moca mais bela para se casar
com o homem menos aceitavel do cla rival. O rapaz era um joao-ninguém, tao
pobre que o pai da moca teve de pagar todas as despesas. Por que a vida de uma
menina tem de ser arruinada para resolver uma desavenca com a qual ela nada
tem a ver?

Quando eu reclamava dessas questdes, meu pai dizia que as coisas eram piores
no Afeganistao. Um ano antes de eu nascer, o Taliba, liderado por um mula caolho,



havia dominado o pais e incendiava as escolas de meninas. Também obrigava os
homens a deixar a barba crescer e as mulheres a usar burcas — roupa que nos da a
sensacao de caminhar dentro de uma peteca de tecido, com apenas um pequeno
visor pelo qual enxergar. Pelo menos nds nao tinhamos de vestir isso. O Taliba,
dizia meu pai, havia até mesmo proibido mulheres de rir alto ou de usar sapatos
brancos, pois essa é a cor do Profeta, e as prendia e espancava se usassem
esmalte nas unhas. Eu tremia quando ele me contava essas coisas.

Eu lia livros como Ana Karénina, de Leon Tolstdi, e os romances de Jane Austen.
Confiava nas palavras de meu pai: “Malala é livre como um passaro”. Quando ouvia
as histérias sobre as atrocidades que aconteciam no Afeganistdao, eu celebrava o
Swat. Aqui uma menina pode ir a escola, eu dizia. Mas o Taliba estava logo ali, na
esquina, e era pachtum como nds. Para mim, o vale era um lugar ensolarado. Nao
pude ver as nuvens se juntando atrds das montanhas. Meu pai costumava falar:
“Vou proteger sua liberdade, Malala. Pode continuar sonhando”.



5. Por que nao uso brincos e
por que os pachtuns nao dizem
“obrigado”

Aos sete anos, eu era a primeira da classe. E ajudava colegas com dificuldades.
“Malala € uma garota genial”, dizia o pessoal da minha turma. Eu também era
conhecida por participar de tudo: peteca, teatro, criquete, arte e até mesmo canto,
embora nao fosse muito boa nisso. Entao, quando uma garota chamada Malka-e-
Nur (o nome significa “rainha da luz”) entrou em nossa turma, nao me preocupei
nem um pouco. Ela dizia que desejava ser a primeira mulher paquistanesa a
assumir o comando do Exército. Sua mae era professora em outra escola, algo
bastante incomum, porque nossas maes nao trabalhavam fora de casa. Para
comecar, ela nao era de falar muito em sala de aula. A competicao sempre
acontecia entre mim e minha melhor amiga, Moniba, que tinha uma bela caligrafia
e fazia apresentagdes de que os examinadores gostavam, mas eu sabia que podia
vencé-la. Assim, quando fizemos os exames finais e Malka-e-Nur passou em
primeiro lugar, fiquei perturbada. Em casa eu nao parava de chorar, e minha mae
teve de me consolar.

Naquela época mudamos de onde moravamos, na mesma rua de Moniba, para
um lugar onde eu nao tinha nenhuma amiga. Naquela nova rua havia uma garota
chamada Safina, um pouco mais nova que eu, e comecamos a brincar juntas. Ela
era mimada, tinha um monte de bonecas e uma caixa de sapatos cheia de joias.
Mas ndo parava de olhar um de meus poucos brinquedos, um celular de plastico
cor-de-rosa, presente de meu pai. Ele vivia falando ao celular e eu, que adorava
imita-lo, fingia fazer ligacdes no meu. Um dia, o telefone desapareceu.

Pouco tempo depois vi Safina brincando com um telefone exatamente igual.
"Onde vocé conseguiu esse telefone?”, perguntei. "Eu o comprei no mercado”, ela
respondeu.

Hoje sei que ela poderia ter dito a verdade, mas naquele momento pensei:
“Safina agiu assim comigo e vou fazer o mesmo com ela”, Eu costumava ir a sua



casa para estudar; entdo, toda vez que estava Ia, me punha a colocar suas coisas
no bolso, principalmente bijuterias, como brincos e colares. Era facil. A principio,
roubar me dava calafrios, mas isso logo passou. Pegar as coisas de Safina — joias
de mentirinha — tornou-se uma compulsao. Eu ndao sabia como parar.

Certo dia voltei da escola e corri para a cozinha, como de costume, para fazer
um lanche. “Oi, Bhabil”, chamei. “Estou faminta!” Siléncio. Minha mae estava
sentada no chao, pilando temperos, acafroes-da-india e cominho de colorido
brilhante, que enchiam o ar com seu aroma, e nao disse uma palavra. Continuou
pilando, e nem sequer olhou para mim. O que eu tinha feito? Fiquei muito triste e
fui para meu quarto. Quando abri meu armario, vi que todas as coisas que eu
roubara haviam desaparecido. Eu fora descoberta.

Minha prima Reena entrou no quarto. “Eles sabiam que vocé andava roubando”,
disse ela. “"Esperavam que confessasse, mas vocé foi em frente.”

Senti uma terrivel dor de estbmago. De cabeca baixa, voltei para onde estava
minha mae. “O que vocé fez foi errado, Malala. Quer nos cobrir de vergonha por
nao podermos comprar coisas como aquelas?”

“Nao é verdade!”, menti. “Eu nao as roubei.”

Mas mamae sabia que eu as tinha roubado. “Foi Safina quem comecou”,
protestei. “Ela roubou o celular cor-de-rosa que Aba comprou para mim.”

Mamae ficou impassivel. “Safina € mais nova e vocé deveria orienta-la, dar-lhe o
exemplo.”

Comecei a chorar e a pedir mil perdoes. "Nao conte a Aba”, pedi. Meu pai e eu
tinhamos uma ligacdo especial e eu n3o queria desapontd-lo. E uma sensacdo
terrivel ver-se diminuida aos olhos dos proprios pais.

Aquela nao foi a primeira vez que me comportei mal. Quando pequena, fui ao
mercado com minha mae e vi um monte de améndoas numa carroca. Pareciam tao
deliciosas que nao pude resistir a pegar um punhado. Minha mae me repreendeu e
pediu desculpas ao dono da carroca. Ele estava furioso e nao havia jeito de
acalma-lo. Naquela época ainda tinhamos um pouco de dinheiro, entao ela
procurou na bolsa para ver de quanto dispunha. “O senhor pode vendé-las por dez
rupias?”, perguntou. “Nao”, respondeu ele. “Améndoas sao muito caras.”

Minha mae ficou bastante abalada e contou a meu pai. Imediatamente ele foi
até o mercado, comprou todas as améndoas que estavam na carroca e colocou-as
numa travessa de vidro.

“Améndoas sao muito gostosas”, disse-me. “Se vocé as comer com leite antes de
ir dormir, fica muito inteligente.” Mas eu sabia que ele nao tinha dinheiro, e a
travessa cheia de améndoas funcionava como um lembrete de minha culpa.
Prometi a mim mesma que nunca mais faria aquilo. E agora eu tinha feito. Minha



mae levou-me a casa de Safina para que eu pedisse desculpas a ela e a seus pais.
Foi muito duro. Safina nada disse sobre meu telefone, o que nao me pareceu justo.
Mas nao o mencionei.

Embora eu me sentisse mal, também estava aliviada por tudo aquilo ter
acabado. Desde aquele dia nunca mais menti nem roubei. Nao disse uma mentira,
nem peguei um tostao, nem mesmo as moedas que meu pai costumava deixar pela
casa e com as quais tinhamos permissao de comprar guloseimas. Parei também de
usar bijuterias, porque me perguntei: “Que sao essas quinquilharias que me
atraem? Por que perder meu carater por causa dessas bugigangas de metal?”. Mas
continuo me sentindo culpada e até hoje peco perdao a Deus em minhas preces.

Minha mae e meu pai revelam tudo um ao outro, e por isso Aba logo descobriu
por que eu andava tao triste. Vi decepcao em seus olhos. Eu o tinha frustrado.
Queria que ele tivesse orgulho de mim, como acontecia quando eu recebia 0s
troféus de Primeira do Ano na escola. Ou no dia em que nossa professora de jardim
de infancia, a srta. Ulfat, Ihe disse que eu tinha escrito “Sé fale em urdu” no
quadro-negro, para que aprendéssemos a lingua mais rapido.

Meu pai me consolou citando os erros cometidos por alguns de nossos herdis
quando estes eram criancas. Ele me contou que Mahatma Gandhi disse: “Nao se é
digno de desfrutar a liberdade se isso nao inclui a liberdade de cometer erros”. Na
escola liamos histérias sobre Mohammad Ali Jinnah, fundador do Paquistao.
Quando crianca, em Karachi, ele estudara a luz dos postes de iluminacdo de rua,
porque nao tinha luz elétrica em casa. Aconselhou outros garotos a parar de jogar
bolas de gude na terra e a passar a jogar criquete, para manter roupas € maos
limpas. Do lado de fora de seu escritdrio, meu pai colocou uma cdpia emoldurada
de uma carta escrita por Abraham Lincoln para o professor de seu filho, traduzida
para o pachto. E uma carta muito bonita, cheia de bons conselhos:

Ensine-lhe as maravihas dos bons livros, mas também dé-lhe tempo para meditar sobre o extraordinario
mistério dos passaros no céu, das abelhas ao sol e das flores numa colina verdejante. Ensine-lhe que é mais
honroso errar do que enganar os outros.

Penso que todo mundo comete um erro ao menos uma vez na vida. O importante
é 0 que vocé aprende com esse erro. E por isso que tenho problemas com nosso
cddigo pashtunwali. Em nossa cultura, temos de nos vingar do mal que nos fazem,
mas entao a coisa nunca chega ao fim. Se o0 homem de uma familia € morto ou
ferido por outro homem, a vinganca tera de recuperar o que chamamos de nang,
isto é, a honra. Pode-se recupera-la matando um membro da familia do agressor.
Ai entao eles tém de se vingar. E assim por diante. Nao existe limite de tempo para



a vinganca. Temos um ditado: “Um pachtum se vinga depois de vinte anos e outro
diz que isso aconteceu muito cedo”.

Somos um povo de muitos ditados. Um deles é o seguinte: “A pedra de um
pachtum n3ao deve enferrujar na agua”. Isto &, nao devemos esquecer nem
perdoar. E por isso que raramente usamos a palavra manana, “obrigado”.
Acreditamos que um pachtum nunca havera de esquecer um favor que lhe fizeram
e é obrigado a retribuir do mesmo modo como se vingara do mal que lhe
impuserem. A gentileza sé pode ser retribuida com gentileza e ndo deve ser paga
com um simples “obrigado”.

Muitas familias vivem em condominios murados, com vigias, para ficar de olho
em seus inimigos. Conhecemos muitas vitimas de rixas. Uma delas chamava-se
Sher Zaman, que estudou com meu pai e sempre conseguiu notas mais altas que
as dele. Meu avo e meu tio costumavam deixar meu pai maluco, zombando: “Vocé
nao é tao bom quanto Sher Zaman”. A provocacao chegou a tal ponto que papai
uma vez desejou que as pedras rolassem das montanhas e o triturassem. Mas
Zaman nao conseguiu entrar na faculdade e teve de ser balconista na farmacia da
aldeia. Sua familia se desentendeu com seus primos sobre a quem pertenceria uma
pequena parcela de floresta. Certo dia, ele e dois de seus irmaos estavam a
caminho de suas terras quando sofreram uma emboscada de um tio e alguns de
seus homens. Os trés foram mortos.

Como pessoa respeitada na comunidade, meu pai com frequéncia era chamado
para mediar conflitos. Ele nunca acreditou em badal — vinganca — e procurava
fazer que as pessoas entendessem que nenhuma das partes teria algo a ganhar
com a continuidade da violéncia, e que seria melhor que cada qual seguisse com
sua vida. Havia duas familias em nossa aldeia, porém, que papai nao conseguiu
convencer. O conflito ja@ durava tanto tempo que ninguém mais se lembrava de
como tudo comegara — provavelmente por causa de uma coisinha a toa, visto que
somos gente de cabeca quente. Primeiro, um irmao de um lado atacava um tio de
outra familia. Depois, vice-versa. Isso consumia suas vidas.

Nosso povo diz que se trata de um bom sistema e que nossa taxa de
criminalidade é menor do que em regides ndao pachtum. Mas eu penso que se
alguém mata seu irmdo, vocé nao deve matar uma pessoa da familia desse
alguém. Deve tentar orienta-lo. Eu me inspiro em Kahn Abdul Ghaffar Khan, o
homem que alguns chamam de Ghandi da Fronteira, que introduziu a filosofia da
nao violéncia em nossa cultura.

O mesmo acontece no caso de roubos. Algumas pessoas, como eu, Sao
descobertas e se comprometem a nunca mais fazer aquilo. Outras dizem: “Ora, nao
foi nada de importante, foi s6 uma coisinha a toa”. Mas da segunda vez irao roubar



algo maior, e da terceira vez algo maior ainda. Em meu pais, os politicos nao tém
escrupulos. Para comecar, sao ricos, € nds somos um pais pobre — mas mesmo
assim eles nao param de roubar. A maioria nao paga impostos, mas isso é o de
menos. Tomam empréstimos de bancos estatais, mas nao os devolvem.
Descumprem o0s contratos com o governo usando amigos ou empresas que
corrompem com essa finalidade. Muitos possuem apartamentos caros em Londres.

N3o entendo como eles podem conviver com suas consciéncias ao ver que nosso
povo vive faminto ou em meio a continua escuridao, provocada pelos infindaveis
cortes de energia elétrica, ou com criangas incapazes de ir a escola porque seus
pais precisam do trabalho delas. Meu pai diz que o Paquistao foi amaldicoado com
um quinhao grande de politicos que sé pensam em dinheiro. Nao se preocupam
com quem esta no comando da nagao. Ficam felizes em nao entrar na cabine de
comando; preferem ficar na primeira classe do aviao, fechar as cortinas e desfrutar
da boa comida e do servico de bordo enquanto o resto de nds vai sendo
massacrado pelo sistema econdmico.

Nasci num tipo de democracia no qual, por dez anos, Benazir Bhutto e Nawaz
Sharif substituiam um ao outro no poder, sem que seus governos completassem o
tempo de mandato e sempre se acusando mutuamente de corrupcao. Dois anos
depois de meu nascimento, porém, os generais mais uma vez assumiram o controle
da nacado. Isso aconteceu de maneira tdo dramatica que mais pareceu coisa saida
do cinema. Nawaz Sharif era primeiro-ministro. Desentendeu-se com o chefe das
Forcas Armadas, general Pervez Musharraf, e o exonerou quando o general se
encontrava em um avido das linhas aéreas paquistanesas, a pia, voltando de uma
viagem ao Sri Lanka. Sharif estava tao preocupado com a reacao do militar que
tentou impedir a aterrissagem. Ordenou que o aeroporto de Karachi apagasse as
luzes de pouso e colocasse carros de bombeiros na pista, para bloquear o aviao,
mesmo ciente de que havia outros duzentos passageiros a bordo e de que o
aparelho nao tinha combustivel suficiente para descer em outro pais.

Uma hora depois do anlncio da exoneracdao de Musharraf na televisao, tanques
ja estavam nas ruas e tropas tomavam salas de imprensa e aeroportos. O general
Iftikhar, comandante local, dominou a torre de controle de Karachi para que o
aviao pudesse pousar. Musharraf tomou o poder e atirou Sharif numa cela em Forte
Attock. Algumas pessoas comemoraram, uma vez que Sharif era impopular, mas
meu pai chorou ao ouvir a noticia. Ele pensava que nao teriamos mais ditaduras
militares. Sharif, acusado de traicao, foi salvo por seus amigos da familia real
saudita, que negociaram seu exilio.

Musharraf foi o quarto governante militar do Paquistao. Como todos os ditadores
do pais, ele foi a televisao falar ao pais, comegando com “Mere aziz hamwatano” —



“meus caros compatriotas” — antes de fazer um longo discurso contra Sharif,
dizendo que em seu governo o Paquistao “perdeu a honra, a dignidade e o
respeito”. Prometeu dar fim a corrupcao e ir atras dos “culpados de saquear e
pilhar a riqueza nacional”. Também prometeu divulgar publicamente seus bens e
sua declaracdo de renda. Disse que governaria durante um breve periodo, mas
ninguém acreditou. O general Zia prometera ficar no poder noventa dias e
permaneceu por mais de onze anos, até ser morto naquele acidente aéreo.

E a velha historia, diz meu pai, e tem razao. Musharraf prometeu acabar com o
sistema feudal, pelo qual as mesmas poucas familias controlam o pais inteiro, €
abrir espaco para rostos novos na politica. Mas seu gabinete foi composto pelas
velhas figuras de sempre. Mais uma vez nossa nacao foi expulsa da Commonwealth
e se tornou uma ovelha negra internacional. Os americanos ja haviam suspendido,
um ano antes, a maioria da ajuda que enviavam ao Paquistao, quando o governo
realizou testes nucleares, mas agora quase todos os paises boicotam nossa nacao.

Diante de uma histdéria como essa, pode-se entender por que o povo do Swat
nem sempre acha que foi uma boa ideia integrar-se ao Paquistao. De tempos em
tempos o Paquistao envia um novo Comissario Delegado, ou cd, para governar o
Swat, da mesma maneira como os britanicos faziam na época da colonizacao.
Parecia-nos que esses burocratas iam para nossa provincia simplesmente para
enriquecer antes de voltar para casa. Eles nao tinham nenhum interesse no
desenvolvimento do vale. Nosso povo costumava ser subserviente porque na
administracao do wali ndao se admitia nenhuma critica. Se alguém o ofendia, toda a
familia do ofensor podia ser expulsa do Swat. Por isso, quando os novos
comissarios vinham do Paquistao, tornavam-se uma espécie de reis e ninguém os
questionava. Os mais velhos olhavam para o passado, para o tempo do ultimo wali,
com nostalgia. Diziam que naquela época as arvores ainda cobriam as montanhas,
que havia escolas a cada cinco quildmetros e que o wali os visitava pessoalmente
para resolver problemas.

Depois do que aconteceu com Safina, jurei que nunca mais trataria mal uma
amiga. Meu pai sempre diz que é importante tratar bem os amigos. Quando ele
estava na universidade e nao tinha dinheiro para comida e livros, muitos amigos o
ajudaram. Quanto a mim, tenho trés boas amigas. Safina em meu bairro, Sumbul
na aldeia e Moniba na escola. Moniba € minha melhor amiga desde o primario,
quando moravamos perto uma da outra e eu a convenci a vir para nossa escola. Ela
€ uma garota ajuizada, embora muitas vezes nos desentendamos, principalmente
quando saimos em excursoes da escola. Moniba tem uma familia grande, com trés



irmas e quatro irmaos. Eu a considero minha irma mais velha, embora tenha
nascido seis meses antes dela. Moniba tem regras que tento seguir. Nao ha
segredos entre nos, e nao partilhamos nossos segredos com mais ninguém. Ela nao
gosta que eu converse com outras garotas e diz que devemos evitar nos relacionar
com gente que se comporta mal ou que gosta de se meter em confusao. Sempre
me dizia: “Tenho quatro irmaos. Se eu cometer o menor erro, eles podem me
proibir de frequentar a escola”.

Eu estava tao ansiosa em nao desapontar meus pais que procurava ajudar a
todos. Um dia nossos vizinhos me pediram para comprar milho no mercado. No
caminho, um menino de bicicleta me atropelou. Meu ombro doeu tanto que meus
olhos se encheram de lagrimas. Mesmo assim comprei o milho, levei-o até meus
vizinhos e fui pra casa. Somente entao chorei. Pouco antes eu descobrira a maneira
perfeita de tentar recuperar o respeito de meu pai. Na escola correu a noticia de
que haveria uma competicao para oradores. Moniba e eu resolvemos nos inscrever.
Lembrei a histéria de meu pai, surpreendendo meu avo no concurso de oratdria, e
quis imita-lo.

Quando fiquei sabendo do tema, mal consegui acreditar. Era “"Honestidade é a
melhor politica”.

A Unica experiéncia que tinhamos em falar em publico era a de ler poemas na
reuniao matinal. A melhor oradora era uma garota mais velha chamada Fatima,
bonita e que se expressava com muito entusiasmo. Conseguia falar com seguranca
diante de centenas de pessoas e manté-las atentas. Moniba e eu queriamos ser
como ela e por isso a observavamos com atencao.

Em nossa tradicao, os discursos normalmente sao escritos por nossos pais, tios
ou professores. Costumam ser em urdu ou em inglés, nao em nossa lingua nativa,
o pachto. Pensavamos que falar inglés demonstrava mais inteligéncia. Claro que
estavamos erradas. Pouco importa a lingua que vocé fala; o importante sao as
palavras que vocé escolhe para se expressar. O discurso de Moniba foi escrito por
um de seus irmaos mais velhos. Ele citou belos poemas de Allama Igbal, nosso
poeta nacional. O meu foi escrito por meu pai. O texto dizia que se vocé quiser
fazer alguma coisa boa, mas escolher um modo ruim de executa-la, o resultado
sera ruim. Da mesma forma, se vocé escolhe um método bom para fazer algo ruim,
o resultado também serd ruim. Papai usou palavras de Lincoln para encerra-lo: “E
mais honroso errar do que enganar os outros”.

No dia do concurso, apenas oito ou nove alunos apareceram. Moniba falou bem,
com muita compostura, e seu discurso foi mais emotivo e poético do que o meu,
embora o meu talvez tivesse a melhor mensagem. Eu estava muito nervosa antes
do discurso, tremendo de medo. Meu avo foi assistir. Eu sabia que ele queria muito



que eu ganhasse, o que me deixava ainda mais nervosa. Lembrei-me de que meu
pai me dissera para respirar profundamente antes de comecar, mas entao vi todas
as pessoas me olhando e fui em frente. Mantive-me firme enquanto as paginas
dancavam em minhas maos trémulas. Quando terminei o discurso, com as palavras
de Lincoln, olhei para meu pai. Ele estava sorrindo.

No final, a comissao julgadora anunciou Moniba como vencedora. Fiquei em
segundo lugar.

N3o tinha importancia. Lincoln também escreveu na carta ao professor de seu
filho: “Ensine-lhe a perder com galhardia”. Eu quase sempre era a primeira da
classe. Mas percebi que, mesmo que vocé venca trés ou quatro vezes, isso nao
significa que a proxima vitdria sera sua, a nao ser com muito esforco. E as vezes €
melhor vocé contar sua prépria historia. Comecei a escrever meus proprios
discursos e mudei a forma de apresenta-los, fazendo-o de memodria e nao lendo
num papel.



6. Filhos do lixao

A medida que a Escola Khushal comegou a atrair mais alunos, nés nos mudamos
de novo e finalmente passamos a ter uma televisao. Meu programa favorito era
Shaka Laka Boom, um desenho animado indiano sobre um menino chamado Sanju
que tinha um lapis magico. Tudo o que ele desenhava se tornava real. Se
desenhasse um legume ou um policial, o legume ou o policial apareceriam num
passe de magica. Se desenhasse uma cobra por acidente, bastava apaga-la e a
cobra desaparecia. Ele usava o lapis para ajudar as pessoas, e até mesmo salvou
seus pais da acao de gangsteres. Eu queria aquele lapis magico mais do que
qualquer coisa no mundo.

A noite eu rezava: “Deus, me dé o l&pis do Sanju e eu ndo vou contar para
ninguém. E s6 deixar na minha comoda. Vou usa-lo para fazer todo mundo feliz”.
Assim que terminava de rezar, eu abria a gaveta. O lapis nunca apareceu. Eu sabia
direitinho a quem ajudar primeiro. Um pouco mais adiante de nossa casa havia um
terreno baldio que as pessoas usavam como depdsito de lixo — ndo ha coleta de
lixo no Swat. O local logo se tornou um lixao. Eu ndao gostava de caminhar ali perto,
pois o cheiro era horrivel. As vezes viamos ratos pretos correndo por 13, e havia
sempre corvos sobrevoando nossas cabecas.

Um dia meus irmaos nao estavam em casa € minha mae pediu que eu jogasse
fora umas cascas de batata e de ovos. Franzi o nariz ao entrar no lixao, espantando
moscas e cuidando para nao pisar em nada que pudesse sujar meus sapatos.
Enquanto eu jogava o lixo no monte de restos de alimento em decomposicao, vi
algo se mexendo e dei um salto. Era uma menina mais ou menos da minha idade.
Seu cabelo estava emaranhado e sua pele, coberta de feridas. Sua aparéncia era
bem como eu imaginava ser Shashaka, a mulher suja sobre a qual as lendas da
aldeia nos falavam, para fazer com que tomassemos banho. A menina carregava
um saco grande e estava separando o lixo em montes, um de latas, outro de
tampas de garrafa, outro de vidro e outro de papel. Perto dela, meninos
aproximavam do lixo imas amarrados em fios de barbante, a fim de encontrar
pedacos de metal. Fiquei com vontade de falar com eles, mas tive medo. Naquela



noite, quando meu pai voltou da escola, contei sobre as criancas do lixao e implorei
que voltasse |a comigo. Ele concordou. Tentou até conversar, mas elas fugiram. Ele
explicou que as criancas venderiam o que haviam recolhido por algumas rupias
para um entreposto de lixo, que entao faria a revenda com um acréscimo para
empresas que pudessem usar os materiais. No caminho de volta para casa, vi
lagrimas caindo de seus olhos.

“Aba, vocé precisar dar a eles vagas gratuitas na escola”, pedi. Ele riu. Minha
made e eu ja o haviamos convencido a dar vagas gratuitas para varias meninas.

Embora sem ter educacao formal, mamae era a pessoa pratica da familia, a
agente, ao passo que meu pai era o palestrante. Ela sempre ajudou as pessoas.
Papai ficava bravo quando chegava para o almoco e chamava “Tor Pekai, estou em
casa!” apenas para verificar que a esposa tinha saido sem deixar a refeicao pronta.
Entdao descobria que ela estava no hospital, visitando algum doente, ou fora
auxiliar alguma familia. Assim, a zanga passava. As vezes, porém, ela saia para
comprar roupas no Mercado Chinés, e ai as coisas eram diferentes.

Onde quer que morassemos, minha mae enchia a casa de gente. Eu dividia o
quarto com minha prima Anisa, que viera viver conosco para poder estudar, e com
uma garota chamada Shehnaz, cuja mae, Sultana, certa vez trabalhara em nossa
casa. Shehnaz e sua irma também haviam trabalhado juntando lixo, pois seu pai
morrera e a familia era muito pobre. Um de seus irmaos era mentalmente doente e
sempre fazia coisas estranhas, como atear fogo nas roupas ou vender o ventilador
elétrico que demos a familia para amenizar o calor. Sultana era muito
temperamental e minha mae nao a queria na casa, mas meu pai conseguiu uma
pequena pensao para ela e um lugar para Shehnaz e seu irmao na escola. Shehnaz
nunca tinha frequentado uma escola. Por isso, embora fosse dois anos mais velha
que eu, foi colocada duas séries abaixo e passou a morar conosco para que eu
pudesse ajuda-la.

Também havia Nuria, cuja mae, Kharu, ajudava a lavar e limpar nossa casa, €
Alishpa, uma das filhas de Khalida, a mulher que auxiliava minha mae com a
comida. Khalida fora vendida como esposa para um homem idoso, que costumava
lhe dar surras. Um dia ela conseguiu fugir com as trés filhas. Seus pais nao a
receberam de volta porque, em nossa tradicao, uma mulher que abandona o
marido envergonha a familia. Durante algum tempo Khalida e as filhas também
cataram lixo para sobreviver. Sua histéria era como as dos romances que eu
comecara a ler.

Aquela altura a escola j& se expandira muito e compreendia trés prédios — no
original, em Landikas, ficava a escola primaria; na rua Yahya funcionava o ensino
médio para meninas; perto das ruinas do templo budista situava-se a escola para



meninos, com um grande jardim de rosas. Ao todo tinhamos cerca de oitocentos
alunos, e, embora a escola nao estivesse na verdade dando lucro, meu pai
mantinha mais de cem vagas gratuitas. Uma delas era ocupada pelo filho de
Sharafat Ali, que ajudara meu pai quando ele estava na faculdade e sem dinheiro.
Eram amigos desde os tempos de aldeia. Ali trabalhava na companhia de energia
elétrica e sempre que podia dava algumas centenas de rupias a meu pai, que ficou
feliz por poder retribuir a gentileza, dando ao menino uma vaga gratuita na escola.
Outra vaga era de Kausar, uma menina da minha classe cujo pai bordava roupas e
xales — uma habilidade pela qual nossa regidao € famosa. Quando saiamos em
excursoes escolares para as montanhas, eu Ilhe pagava a viagem, pois sabia que
ela nao tinha dinheiro.

Dar vagas gratuitas a criancas pobres significava que meu pai abria mao de
alunos pagantes. Algumas familias ricas tiraram suas criancas da escola quando se
deram conta de que elas estudavam com filhos e filhas de pessoas que limpavam
suas casas ou que costuravam suas roupas. Achavam vergonhoso que seus filhos se
misturassem com pessoas pobres. Minha mae dizia que era dificil aquelas criancas
aprenderem algo quando nao recebiam comida suficiente em casa. Por isso
algumas das garotas iam tomar café da manha conosco. Meu pai brincava, dizendo
que nossa morada se tornara uma pensao.

Com tanta gente circulando pela casa, ficava dificil ter concentracdo para
estudar. Eu estava deliciada por contar com um quarto préprio, € meu pai até
mesmo comprara uma escrivaninha, onde eu poderia fazer as licdes e ler. Mas
havia mais duas meninas no aposento. “Preciso de espaco!”, eu gritava. Entao me
sentia culpada, pois sabia que tinhamos sorte. Lembrava-me das criancas que
trabalhavam no lixao. E nao conseguia tirar da cabeca o rosto sujo da menina que
vira ali. Continuava pedindo a meu pai para |lhes dar vagas na escola.

Ele tentou me explicar que aquelas criancas eram o arrimo financeiro de suas
familias e que, portanto, manda-las para a escola, ainda que de graca, significaria
fazer toda a familia passar fome. Arrumou, entdo, outra maneira de ajuda-las.
Convenceu um amigo rico, Azaday Khan, a financiar a producao de um folheto a ser
distribuido pela cidade, perguntando: “Kia hasool e elum in bachun ka haqg nahe?”,
ou “Essas criancas nao tém direito a educacao?”. Mandou imprimir milhares desses
folhetos e os distribuiu pela cidade e em reunides locais.

Nessa época meu pai estava se tornando conhecido no Swat. Embora nao fosse
um khan, nem rico, as pessoas |lhe davam ouvidos. Sabiam que ele diria algo
interessante em workshops e seminarios, e que nao tinha medo de criticar as
autoridades, nem mesmo o Exército, que mais uma vez governava nosso pais. Os
militares também o conheciam, e amigos lhe disseram que o comandante local o



chamava de “perigoso” em publico. Meu pai nao entendia exatamente o que o
militar queria dizer com isso, mas em nosso pais, onde o Exército é tdo poderoso,
nao pareceu coisa boa.

Algo que papai detestava eram as “escolas-fantasma”. Pessoas influentes em
areas remotas recebiam dinheiro destinado a criacdo de escolas do governo que
nunca viam aluno algum. Elas na verdade usavam os prédios como seus hujras ou
como local para guardar animais. Descobriu-se até mesmo um homem que recebia
aposentadoria como professor sem ter dado um sé dia de aula em toda sua vida.
Além da corrupcao e da ma administracdo, a maior preocupagao de Ziauddin
naqueles dias era 0 meio ambiente. Mingora crescia muito depressa — cerca de
175 mil pessoas moravam |la —, e nosso ar, outrora limpo, estava se tornando
muito poluido por causa dos veiculos e do fogo usado para cozinhar. As belas
arvores das nossas colinas e montanhas vinham abaixo para virar madeira. Meu pai
dizia que apenas metade da populacao da cidade tinha acesso a agua potavel, €
mais de metade, como nds, nao contava com saneamento basico. Por isso, meu pai
e seus amigos organizaram um movimento chamado Conselho Global da Paz, que,
apesar do nome pomposo, tinha preocupacoes locais. O nome era irdnico e meu pai
muitas vezes ria dele, mas o objetivo era sério: tentar preservar o ambiente do
Swat e promover ideias de paz e educacao entre os moradores.

Ziauddin adorava escrever poesia, as vezes de amor, mas quase sempre sobre
temas controversos como assassinatos por honra e direitos da mulher. Uma vez
visitou o Afeganistao para participar de um festival de poesia no Hotel
Intercontinental de Cabul, onde leu um texto sobre a paz. No encerramento, seu
poema foi mencionado como o mais inspirador, e a audiéncia pediu-lhe que
repetisse estrofes e versos inteiros, exclamando “oh” sempre que um trecho em
especial lhe agradava — esse € um modo de demonstrar admiracdao, mais ou
menos como o “bravo!” ocidental. Até mesmo Baba ficou orgulhoso. “Filho, que
vocé possa ser a estrela no céu de nosso conhecimento”, ele costumava dizer.

Estavamos orgulhosos também, mas sua visibilidade cada vez maior significava
que nao o viamos muito. Era sempre nossa mae quem comprava hossas roupas e
nos levava para o hospital quando estdvamos doentes, embora na nossa cultura,
especialmente para aqueles nascidos no interior, uma mulher nao deva fazer tais
coisas sozinha. Por isso, um dos sobrinhos de meu pai sempre nos acompanhava.
Quando ele estava em casa, reunia 0os amigos na varanda na cobertura, ao
anoitecer, e conversavam sobre politica sem parar. O assunto era sempre o
mesmo: 0 Onze de Setembro. O ataque ao World Trade Center mudara o mundo,
mas o epicentro de tudo era a nossa regidao. Osama bin Laden, lider da Al-Qaeda,
vivia em Kandahar quando o atentado aconteceu, e 0s americanos enviaram



milhares de tropas ao Afeganistao para pega-lo, e derrubaram o regime do Taliba
que o protegia.

No Paquistao ainda estavamos sob uma ditadura, mas os Estados Unidos
precisavam de nossa ajuda, exatamente como nos anos 1980, quando 0s russos
invadiram o Afeganistao. Assim como essa invasao mudou tudo para o general Zia,
0 Onze de Setembro tirou o general Musharraf da posicao de paria internacional.
Ele foi convidado para uma reuniao na Casa Branca, com George W. Bush, e para
outro encontro no nimero 10 da Downing Street, com Tony Blair. Havia um grande
problema, porém. A agéncia de inteligéncia do Paquistao, a isi, praticamente criara
o Taliba. Muitos oficiais tinham relacbes pessoais proximas com alguns lideres
talibas, que conheciam havia anos, além de partilhar de algumas de suas crencas.
Um oficial da isi, o coronel Imam, jactava-se de ter treinado 90 mil talibas e até
mesmo se tornou o consul-geral do Taliba em Herat.

N3ao éramos admiradores do Taliba, pois ouviramos falar que eles destruiam
escolas de meninas e explodiam estatuas gigantes de Buda — havia muitas
imagens de Buda no Swat, das quais nos orgulhdvamos. E nds, pachtuns, nao
gostavamos que o Afeganistao fosse bombardeado ou que o Paquistdo ajudasse os
americanos, mesmo que isso significasse permitir que cruzassem noOsSSO espaco
aéreo e interromper o fornecimento paquistanés de armas ao Taliba. Nao
sabiamos, naquele tempo, que Musharraf também deixara que os americanos
usassem nossos campos de pouso.

Alguns religiosos viam Osama bin Laden como um heroi. Era possivel comprar
pOsteres e caixas de doces com a imagem dele no mercado. Esses clérigos
afirmavam que o ataque de Onze de Setembro fora uma vinganca contra o0s
americanos, por aquilo que vinham fazendo aos outros povos do mundo. Mas
negligenciaram o fato de que as pessoas no World Trade Center eram inocentes e
nada tinham a ver com a politica externa americana, e que o Corao Sagrado diz
claramente que é errado matar. Nosso povo busca conspiracoes por tras de tudo, e
muitos argumentaram que o ataque na verdade foi perpetrado por sionistas, e nao
por Bin Laden, para dar aos Estados Unidos a justificativa de lancar uma guerra
contra 0 mundo mugulmano. Alguns de nossos jornais publicaram noticias de que
nenhum judeu fora trabalhar no World Trade Center aquele dia. Meu pai disse que
isso era bobagem.

Musharraf afirmou ao povo que nao tinha escolha a nao ser cooperar com 0S
americanos. Contou que eles declararam: “Ou vocés estao conosco, ou estao com
os terroristas”. Musharraf também disse que os americanos haviam ameacado
bombardear o Paquistao até fazer com que voltassemos a Idade da Pedra caso nao
colaborassemos. Mas nao estavamos exatamente cooperando, pois a isi continuava



fornecendo armas ao Taliba e dava a seus lideres reflgio em Quetta. A agéncia até
mesmo persuadiu os americanos a deixar seu pessoal evacuar, por via aérea,
centenas de soldados paquistaneses que estavam no norte do Afeganistao. O chefe
da isi pediu aos americanos que “segurassem” seu ataque ao Afeganistao até que
ele tivesse ido a Kandahar a fim de solicitar ao lider taliba, muld Omar, que
entregasse Bin Laden. Mas, em vez disso, ofereceu-lhe ajuda.

Em nossa provincia, o maulana Sufi Mohammad, que lutara no Afeganistao
contra 0s russos, lancou uma fatua contra os Estados Unidos. Organizou uma
grande reuniao em Malakand, onde nossos ancestrais haviam combatido os
britanicos. O governo paquistanés ndao o impediu. O governador de nossa provincia
declarou que quem quisesse lutar no Afeganistao contra as forcas da otan podia
realizar esse desejo. Cerca de 12 mil jovens foram ajudar o Taliba. Muitos jamais
voltaram. Quase todos morreram, mas, como nao ha provas, suas esposas hao
podem ser declaradas vitvas. E muito dificil para elas. O irmdo e o cunhado de
Wahid Zaman, amigo de meu pai, estavam entre aqueles que foram para o
Afeganistdo. Seus filhos e suas vilvas ainda os esperam. Lembro-me de té-los
visitado e de me comover com sua saudade. Mesmo assim, tudo isso parecia
acontecer muito longe de nosso pacifico e verde vale. O Afeganistao fica a pouco
menos de duas centenas de quildbmetros do Swat, mas para chegar 1a € preciso
atravessar Bajaur, uma das areas tribais entre o Paquistao e o Afeganistao.

Bin Laden e seus homens voaram para as Montanhas Brancas de Tora Bora, no
leste do Afeganistao, onde haviam construido uma rede de tuneis enquanto
combatiam os russos. Escaparam por eles e pelas montanhas, subindo até Kurram,
outra area tribal. Na época nao sabiamos que Bin Laden estivera no Swat e que
permanecera por um ano em uma aldeia distante, beneficiando-se do codigo de
hospitalidade pashtunwali.

Todos viam que Musharraf fazia jogo duplo, aceitando o dinheiro dos americanos
e ao mesmo tempo ajudando os jihadistas, que aisi chamava de “quadros
estratégicos”. Os Estados Unidos disseram ter dado ao Paquistdao bilhdes de
ddlares, para ajudar na campanha contra a Al-Qaeda, mas nao vimos um unico
centavo desse dinheiro. Musharraf construiu uma mansao perto do lago Rawal, em
Islamabad, e comprou um apartamento em Londres. Era frequente a queixa de
oficiais americanos de que o governo paquistanés nao fazia o suficiente, mas
entao, de repente, um "“peixe grande” foi fisgado. Khalid Sheikh Mohammad,
considerado o cérebro do Onze de Setembro, foi encontrado em uma casa a cerca
de dois quilobmetros da residéncia oficial do chefe das Formas Armadas, em
Rawalpindi. No entanto, o presidente Bush nao cessava de elogiar Musharraf, de
convida-lo para ir a Washington e de descrevé-lo como seu amigo. Meu pai e seus



companheiros ficaram desgostosos. Diziam que estava claro que os americanos
sempre haviam preferido lidar com ditadores no Paquistao.

Desde pequena me interesso por politica. Ficava sentada nos joelhos de meu
pai, ouvindo tudo que ele e seus amigos discutiam. Mas me preocupava mais com
as coisas proximas de nossa casa — com a nossa rua, para ser exata. Contei a
minhas amigas na escola sobre as criangas no lixao e afirmei que deveriamos
ajuda-las. Nem todas se mostraram dispostas, alegando que as criangas eram sujas
e provavelmente doentes, e que seus pais nao gostariam que estudassem junto
com meninas € meninos como aqueles. Também disseram que nao cabia a nos
resolver esse tipo de problema. Discordei. “Podemos ficar paradas e esperar que o
governo ajude, mas isso nao vai acontecer. Se posso ajudar a sustentar uma ou
duas criancas, e outra familia pode sustentar mais uma ou duas, entao
conseguiremos ajudar todas elas.”

Eu sabia que nao adiantaria apelar para o general Musharraf. Em tais
circunstancias, pela minha experiéncia, se meu pai ndao pudesse ajudar, havia
apenas uma opc¢ao. Entao escrevi uma carta a Deus.

Querido Deus

Sei que o Senhor vé tudo, mas ha tantas coisas que as vezes alguns detalhes podem passar
despercebidos, sobretudo agora, com o bombardeio do Afeganistao. Mas acho que o Senhor nao ficaria feliz se
visse a maneira como algumas criancas da minha rua estao vivendo, num lixao. Deus, me dé forca e coragem
e me aperfeicoe, pois quero transformar este mundo num mundo perfeito.

Malala

O problema era que eu nao sabia como fazer a carta chegar até Ele. Por algum
motivo imaginei que fosse necessario descer bem fundo na Terra. Entdo, de inicio,
enterrei a carta no jardim. Entao pensei que ela iria se estragar e a protegi com um
saco plastico. Mas isso nao pareceu adiantar muito. Gostamos de colocar textos
sagrados em agua corrente. Por isso enrolei minha carta, amarrei-a a um pedaco
de madeira, enfeitei-a com um dente-de-leao e a coloquei no riacho que desagua
no rio Swat. Na certa Deus a encontrou Ia.



/. O mufti que tentou fechar nossa escola

Bem na frente da escola, na rua Khushal, onde nasci, ficava a casa de um mula
alto e elegante e de sua familia. Seu nome era Ghulamullah e ele dizia ser um
mulfti, isto €, um erudito isldamico e uma autoridade em leis isldamicas, embora meu
pai diga que qualquer pessoa que use um turbante pode se arvorar em maulana ou
mufti. A escola finalmente ia bem, e meu pai comecara a construir uma recepgao
imponente, com arcada, na entrada do edificio do curso secundario masculino. Pela
primeira vez minha mae tinha condicdes de usar roupas bonitas e até mesmo de
mandar comprar comida fora, como sempre sonhara. O mufti prestava atencao a
tudo. Observava as garotas entrando e saindo da escola todos os dias e ficava com
raiva, principalmente porque algumas eram adolescentes. “Aquele maulana nao
esta nos vendo com bons olhos”, disse meu pai certo dia. Ele tinha razao.

Pouco depois o mufti procurou a dona do edificio onde funcionava a escola.
“Ziauddin esta fazendo um verdadeiro haram naquele prédio, e enchendo nosso
mohalla [bairro] de vergonha”, declarou. “Essas garotas deviam estar em regime
de purdah. Tome o edificio e eu o alugarei para minha madrasa. Se vocé fizer isso,
recebera o pagamento agora, além de uma recompensa no outro mundo.”

A proprietaria se recusou, e o filho dela procurou meu pai em segredo. “Esse
maulana esta comecando uma campanha contra vocé”, advertiu. “"Ndés ndo vamos
entregar-lhe o edificio, mas tenha cuidado.”

Meu pai ficou furioso. “Assim como dizemos nim hakim khatrai jan — um médico
incompetente é um perigo para a vida das pessoas —, podemos afirmar também
nim mullah khatrai iman, um mula mal preparado € um perigo para a fé”, afirmou
ele.

Tenho orgulho de que meu pais tenha sido criado como a primeira patria
mugculmana, mas nos ainda nao estamos de acordo na questao de saber o que isso
significa. O Corao nos ensina sabar, isto &, a paciéncia, mas esquecemos essa
palavra com frequéncia e alguns muculmanos fundamentalistas pensam que o Isla
significa mulheres usando burcas, sentadas em casa, na purdah, enquanto os
homens fazem jihad. Temos muitas linhas do Isla no Paquistao. Nosso fundador,



Jinnah, lutava pelo reconhecimento dos direitos dos mugulmanos, mas a maioria da
populacdo da India era hindu. Era como se houvesse uma briga entre dois irm3os,
e eles entao concordaram em morar em casas diferentes. Assim, a india britanica
foi dividida em agosto de 1947, dando nascimento a um Estado mucgulmano
independente, o Paquistao. O comecgo nao poderia ter sido mais sangrento. Milhdes
de islamitas vieram da India para o Paquistdo, enquanto os hindus seguiam o
caminho contrario. Nessa travessia, 2 milhdes de pessoas foram assassinadas.
Muitas eram mortas em trens, que chegavam a Lahore e a Déli cheios de
cadaveres. Meu avb escapou da morte por pouco ao voltar de Déli, onde estudou: o
trem em que viajava foi atacado por hindus. Agora somos um pais com 180 milhdes
de pessoas, das quais 96% sao mugulmanas. Temos também, aproximadamente, 2
milhdes de cristaos e mais 2 milhdes de ahmadis, que se dizem muculmanos,
embora nosso governo negue isso. Infelizmente, essas comunidades minoritarias
sofrem ataques frequentes.

Quando jovem, Jinnah morou em Londres, onde estudou advocacia, e queria um
pais onde reinasse a tolerancia. Nosso povo sempre cita o famoso discurso que ele
fez poucos dias antes de nossa independéncia: “Vocés tém liberdade para ir a seus
templos, a suas mesquitas ou a qualquer outro lugar de adoracao no Estado do
Paquistdao. Vocés podem pertencer a qualquer religiao, casta ou credo — isso nao
tem nada a ver com os negdcios do Estado”. Meu pai diz que o problema é que
Jinnah conseguiu um territério para ndés, mas nao um Estado. Ele morreu de
tuberculose exatamente um ano depois da criacao do Paquistao, e desde entao os
conflitos ndo pararam. Tivemos trés guerras contra a india e muitas matancas em
NOSso proprio pais.

NOs, muculmanos, nos dividimos entre sunitas e xiitas. Partilhamos as mesmas
crengas fundamentais e 0 mesmo livro sagrado, o Corao, mas discordamos quanto
a quem teria o direito de liderar os islamitas depois da morte do Profeta, no século
vii. O homem escolhido pelo Profeta, quando em seu leito de morte, para ser califa
e liderar os fiéis foi Abu Bakr, seu melhor amigo e conselheiro. A palavra “sunita”
vem do arabe e significa “aquele que segue as tradicdes do Profeta”. Mas um grupo
menor achava que a lideranca devia ficar no ambito da familia do Profeta e que seu
genro e primo Ali é que deveria ser o califa. Esse grupo passou a ser chamado de
“xiita”, forma reduzida de Shia-t-Ali, isto &, Partido de Ali.

Todo ano os xiitas fazem uma comemoracao chamada Muharram para relembrar
0 assassinato de Hussein Ibn Ali, neto do Profeta, na batalha de Karbala, em 680.
Eles se chicoteiam, num frenesi sangrento, com correntes de metal ou laminas de
navalhas presas a barbantes até as ruas ficarem vermelhas de sangue. Um amigo
de meu pai é xiita, e chora toda vez que fala da morte de Hussein. Sua reacao €



tao emotiva que os acontecimentos de Karbala parecem ter se passado na noite
anterior, e ndo ha mais de 1300 anos atras. Jinnah, fundador do Paquistao, era
xiita, assim como a mae de Benazir Bhutto.

No Paquistao, mais de 80% da populacao é composta por sunitas — como nds
—, mas entre estes existem ainda muitos grupos. De longe, o maior de todos é o
dos barelvis, que receberam esse nome em homenagem a uma madrasa do século
Xix situada num lugar chamado Bareilly, no estado indiano de Uttar Pradesh. Em
seguida vém os deobandi, que receberam o nome de uma famosa madrasa do
século xix também de Uttar Pradesh, mas situada na aldeia de Deoband. Eles sao
muito conservadores, e a maioria de nossas madrasas é deobandi. Temos também
Ahl-e-hadith, ou povo do hadith, salafistas, dos quais se pode dizer que tém mais
influéncia arabe e sdao ainda mais conservadores, ou aquilo que os ocidentais
chamam de “fundamentalistas”. Eles ndo aceitam nossos santos e santuarios —
muitos paquistaneses também sao misticos e relnem-se em santuarios sufis para
dancar e orar. Cada uma dessas linhas do Isla tem diferentes subgrupos.

O mufti da rua Khushal era membro do Tablighi Jamaat, um grupo deobandi que
promove uma gigantesca assembleia em seu centro de atividades em Raiwind,
perto de Lahore, de que participam milhdes de pessoas. O general Zia costumava
comparecer as assembleias, e na década de 1980, durante a ditadura que ele
comandou, os tablighi se tornaram muito poderosos. Grande parte dos imas
designados para pregar nos quartéis era tablighi, e muitos oficiais do Exército se
licenciavam e partiam para jornadas de pregacao para o grupo.

Uma noite, depois de ter fracassado em sua tentativa de convencer nossa
senhoria a anular nossa locacao, o mufti reuniu alguns anciaos e formadores de
opiniao de nosso bairro e os trouxe numa delegacao até nossa casa. Eram sete
pessoas — alguns tablighi veteranos, um encarregado de mosteiro, um ex-jihadista
e um comerciante — que encheram nossa morada.

Meu pai parecia preocupado e nos mandou para a outra sala. Como a casa era
pequena, conseguimos ouvir tudo. O muld Ghulamullah comecou a falar: “Estou
representando Ulema, Tablighian e Taliba”, disse, referindo-se a organizacoes de
eruditos islamitas para se dar ares de importancia. “Estou representando bons
islamitas, e todos achamos que sua escola de garotas € um haram e uma
blasfémia. Achamos também que vocé deve fecha-la. Garotas nao devem
frequentar escolas”, continuou ele. “Elas sao tao sagradas que deviam estar
reclusas em um purdah; devem ser tao recatadas que nao existe nenhum nome de
mulher no Corao, visto que Deus nao deseja que elas sejam nomeadas.”

Meu pai nao suportou ouvir mais nada daquilo. "O nome de Maria aparece o
tempo todo no Corao”, argumentou. “Ela nao era uma mulher, e uma boa mulher?”



“Nao”, disse o muld. “O nome sé figura ali para provar que Isa (Jesus) era o filho
de Maria, nao o filho de Deus!”

“Pode até ser”, respondeu meu pai. "Mas estou mostrando que o Corao cita o
nome de Maria.”

O mufti se p6s a contestar, mas a paciéncia de meu pai estava esgotada.
Voltando-se para o grupo, disse: “Quando este cavalheiro cruza comigo na rua,
olho para ele, cumprimento-o, mas ele nao responde, apenas abaixa a cabeca”.

O mula baixou os olhos, embaracado, pois cumprimentar alguém de forma
correta é muito importante no Isla. “Vocé dirige a escola haram”, disse ele. “E por
iSSo que nao quero cumprimenta-lo.”

Entao um dos outros homens tomou a palavra. “Ouvi dizer que vocé é um infiel”,
disse a meu pai, “mas estou vendo exemplares do Corao em sua sala.”

“Mas claro!”, respondeu meu pai, espantado pelo fato de ter sua fé contestada.
“Sou mugulmano.”

“Vamos voltar ao assunto da escola”, disse o mufti, percebendo que a conversa
nao tomava o rumo pretendido. “Existem homens na sala de recepcao da escola,
eles veem as garotas entrarem, e isso € muito ruim.”

“Tenho uma solucao”, disse meu pai. “Ha outro portdao na escola. As garotas
podem entrar por ele.”

O mufti nao ficou nem um pouco satisfeito, pois queria que a escola fosse
fechada. Mas os anciaos acharam a ideia boa e foram embora.

Meu pai desconfiou de que a histdria nao acabaria ali. O que nds sabiamos e eles
ignoravam era que a propria sobrinha do mufti frequentava a escola em segredo.
Entao, poucos dias depois, meu pai chamou o irmao mais velho do mufti, o pai da
garota.

“Estou cansado de seu irmao”, desabafou. “Que tipo de mufti é? Esta nos
enlouquecendo. Sera que vocé nao pode fazer alguma coisa para que ele nos deixe
em paz?”

“Temo ndo poder ajuda-lo, Ziauddin”, respondeu o homem. “Tivemos problemas
em casa também. Ele mora conosco e disse a sua esposa que ela deve se isolar de
nds e que nossas esposas devem manter-se longe dele, e isso num espaco
pequeno. Nossas esposas sao como irmas para ele, e a dele como uma irma para
nds, mas esse maluco transformou nossa casa num inferno. Por isso sinto muito
nao poder ajuda-lo.”

Meu pai tinha razao em achar que aquele sujeito nao ia desistir — os mulas
ficaram muito poderosos desde a ditadura de Zia e sua campanha de islamizacao.



Quando o general Musharraf assumiu o poder, em muitos aspectos mostrou-se
diferente de Zia. Embora usasse uniforme, ocasionalmente vestia roupas ocidentais
e chamava a si mesmo de chefe do executivo em vez de executor-chefe da lei
marcial. Também criava caes, que os muculmanos consideram impuros. Em vez de
islamizacao, ele iniciou o que chamava de “moderagao esclarecida”. Abriu nossos
meios de comunicacao, permitindo novos canais de tv privados, e eliminou algumas
restricoes, permitindo a exibicao de dancas na televisao e que mulheres
apresentassem noticiarios. Permitiu também a comemoracao de feriados ocidentais
como o Dia dos Namorados e o Ano-Novo. Chegou até a consentir a realizacao de
um concerto de musica pop no Dia da Independéncia, transmitido para todo o pais.
Fez algo que nossos governantes democraticos nao tinham feito, nem mesmo
Benazir: aboliu a lei sequndo a qual, para que uma mulher provasse ter sido
violentada, era necessario apresentar quatro testemunhas do sexo masculino.
Nomeou a primeira mulher a presidir um banco estatal e as primeiras a atuar como
pilotos de avido e membros da policia maritima. Chegamos a ter mulheres atuando
como guardas no tumulo de Jinnah, em Karachi.

N3o obstante, em nossa terra pachtum, na Provincia da Fronteira Noroeste, as
coisas eram muito diferentes. Em 2002, Musharraf realizou eleicdes tendo em vista
uma “democracia controlada”. Foram eleicdes muito estranhas, uma vez que os
principais lideres dos partidos, Nawaz Sharifand e Benazir Bhutto, estavam no
exilio. Em nossa provincia, essas eleicdes resultaram na ascensao ao poder de um
governo mula. A alianca entre Muttahida Majlis e Amal (mma), grupo de cinco
partidos religiosos, incluindo Jamaat Ulema-e-Islami (jui), o maior deles, que
administrava as madrasas onde se treinavam os talibas. Ironicamente, os liberais
referiam-se ao mma como amm, Alianca entre Mulas e Militares. Dizia-se que esses
mulas tinham sido eleitos porque contavam com o apoio de Musharraf. Mas
algumas pessoas 0s apoiavam porque os pachtuns, muito religiosos, estavam
furiosos com a invasao americana do Afeganistao e com o fato de os talibas terem
sido removidos do poder.

Nossa regiao sempre foi mais conservadora que o resto do Paquistao. Durante a
jihad afega construiram-se muitas madrasas, a maioria com dinheiro saudita. Como
elas davam educacao gratuita, um sem-nUmero de jovens passou por la. Foi o
inicio do que meu pai chama de “arabizacao” do Paquistao. O Onze de Setembro
tornou dominante essa militdncia. As vezes, andando ao longo da principal rodovia,
eu via edificios cobertos de mensagens escritas com cal, anunciando treinamento
para a luta. “Entre em contato conosco para o treinamento para a jihad”, diziam os
anuncios, apresentando um numero de telefone para o qual se podia ligar. Naquela
época, grupos de jihadistas tinham liberdade de fazer o que bem quisessem. Eles



coletavam contribuicdes e faziam recrutamento abertamente. Houve até um diretor
de escola que se gabou de que seu maior sucesso foi ter mandado dez meninos do
nono ano para o treinamento em Caxemira.

O governo do mma proibiu lojas de cds e dvds e queria criar uma delegacia de
costumes, como fizera o Taliba afegao. A ideia era poder parar uma mulher
acompanhada por um homem e exigir que ela provasse ser parente desse homem.
Felizmente, a delegacia de costumes foi proibida pela Suprema Corte. Ativistas do
mma desfecharam ataques contra cinemas e rasgaram cartazes com figuras de
mulheres ou os cobriram com tinta preta. Chegaram até a retirar, das lojas,
manequins representando mulheres. Atacavam homens vestidos com roupas em
estilo ocidental, em vez das tradicionais shalwar kamiz, e obrigavam as mulheres a
cobrir a cabeca. Era como se quisessem remover da esfera publica todos os sinais
visiveis do mundo feminino.

A escola de ensino médio de meu pai foi aberta em 2003. Naquele ano, meninos
e meninas estudavam em salas mistas, mas em 2004 o clima mudou e tornou-se
impossivel pensar em escolas secundarias mistas. Tudo isso excitou os animos do
mufti. Um dos funcionarios da escola disse a meu pai que Ghulamullah muitas
vezes ia a escola e perguntava por que as garotas continuavam entrando e saindo
pelo portao principal. Disse também que um dia um funcionario acompanhou uma
professora até a rua, para ela pegar um riquixa, e o mula perguntou: “Por que
aquele homem acompanhou-a até a rua? E irmdo dela?”.

“N&0”, respondeu o funciondrio. “E um colega.”

“Mas isso esta errado!”, protestou o mula.

Meu pai pediu ao funcionario que o informasse da préxima vez que o mula
aparecesse. Quando isso aconteceu, meu pai saiu com o professor de estudos
islamicos, para interpelar o homem.

“Mula, vocé me encostou na parede! Quem € vocé? Esta louco! Precisa consultar
um meédico. Acha que entro na escola e fico nu? Quando vé um garoto e uma
garota, vocé considera um escandalo. Eles sdo estudantes. Acho que vocé devia
procurar o dr. Haider Ali!”

O dr. Haider Ali era um psiquiatra tao conhecido em nossa regiao que dizer “Quer
que nds o levemos ao dr. Haider Ali?” era uma brincadeira que significava “Vocé
esta louco?”.

O mufti ficou calado. Tirou o turbante e colocou-o no colo de meu pai. Para nos,
o turbante € um simbolo externo de cavalheirismo e de espirito pachtum, e tira-lo é
considerado uma grande humilhacao. Mas entao as invectivas recomecaram: “Eu
nunca disse nada disso ao seu funcionario. E mentira dele”.

Meu pai ja perdera a paciéncia. “Vocé nao tem nada a ver com esta escola”,



gritou. “Va embora!”

O mufti ndo conseguiu fechar nossa escola, mas sua interferéncia foi um sinal de
guanto nosso pais mudara. Meu pai estava preocupado. Ele e seus amigos ativistas
faziam reunidoes interminaveis nao apenas sobre preservacao do meio ambiente,
mas também sobre educacao e democracia.

Em 2004, depois de resistir a pressao de Washington por mais de dois anos e
meio, o general Musharraf enviou o Exército as Areas Tribais sob Controle Federal
(Federally Administered Tribal Area, ou fata), compostas de sete regides, ao longo
da fronteira com o Afeganistao, sobre as quais o governo tinha pouco controle. Os
americanos diziam que militantes da al-Qaeda fugidos do Afeganistao durante os
bombardeios dos Estados Unidos usavam o lugar como abrigo seguro,
aproveitando-se da hospitalidade pachtum. Dali eles administravam campos de
treinamento militares e lancavam ataques além-fronteiras contra as tropas da otan.
Aquela regiao € muito proxima do Swat. Uma das areas, Bajaur, fica ao lado do
vale. As pessoas que vivem nas fata sao todas de tribos pachtum, e como nds, os
Yusafzai, vivem em ambos os lados da fronteira com o Afeganistao.

As sete areas tribais foram criadas no tempo do colonialismo britanico como
“zona de amortecimento” entre o Afeganistdo e o que entdo era a India. Até hoje
elas sao governadas da mesma maneira, por chefes tribais ou ancidaos conhecidos
como maliks. Infelizmente, eles nao fazem a menor diferenca. Na verdade, as
areas tribais ndo tém governo algum. Sao lugares esquecidos, vales rochosos onde
as pessoas vivem do contrabando. Sua renda média anual € de 250 dolares,
metade da renda do Paquistdo. Ha pouquissimos hospitais e escolas,
principalmente para garotas, e os partidos politicos estavam proibidos até
recentemente. Rarissimas mulheres sao alfabetizadas. O povo é conhecido por seu
espirito combativo e por sua independéncia.

Nosso Exército nunca tinha entrado nasfata. O controle militar era indireto,
assim como os britanicos tinham feito. Havia uma discreta presenca dos Corpos
Fronteiricos, recrutados entre os pachtuns, e nao existiam efetivos regulares.
Mandar o Exército para la era uma decisao dificil. Primeiro porque isso significava
que as tropas lutariam contra seus proprios irmaos pachtuns. Além disso, o Exército
e seu departamento de inteligéncia, a isi, tinham relacdes estreitas com alguns dos
militantes. A primeira regiao tribal em que o Exército entrou foi o0 Waziristao do Sul,
em marco de 2004. Como era de prever, os moradores do local consideraram a
entrada um ataque a seu modo de vida. Todos os homens que carregavam armas e
centenas de soldados foram mortos quando os habitantes se rebelaram.

O Exército ficou sobressaltado. Alguns soldados recusaram-se a lutar, pois nao
desejavam enfrentar seu préprio povo. Bateram em retirada doze dias depois €



chegaram ao que chamaram de “acordo de paz” com os lideres dos militantes,
como Nek Mohammad. Esse acordo de certa forma significava suborna-los para que
suspendessem todos os ataques e afastassem os combatentes estrangeiros. Os
militantes simplesmente usaram o dinheiro para comprar mais armas e logo
retomaram suas atividades. Alguns meses depois aconteceu o primeiro ataque ao
Paquistao, feito por um drone dos Estados Unidos.

Em 17 de junho de 2004, um Predator nao tripulado jogou um missil Hellfire
contra o lider Nek Mohammad, no Waziristao do Sul, ao que parece quando ele
dava uma entrevista por telefone, via satélite. Mohammad e os homens a sua volta
morreram de imediato. As pessoas da regiao nao tinham ideia do que era aquilo —
a época nds nao sabiamos que os americanos tinham condicoes de fazer uma coisa
daquelas. Seja Ia o que se pense sobre Nek Mohammad, ndao estdvamos em guerra
contra os americanos e ficamos chocados com a evidéncia de que eles podiam
lancar ataques aéreos em nosso territorio. Nas regioes tribais, os moradores
ficaram furiosos, e muitos se integraram a diferentes grupos militantes ou
formaram lashkars, isto &, milicias locais.

Entao houve outros ataques. Os americanos diziam que Ayman al-Zawahiri, o
segundo homem depois de Bin Laden, estava escondido em Bajaur e casara-se |a.
Em janeiro de 2006, um drone que supostamente o tinha como alvo atacou uma
aldeia chamada Damadola, destruindo trés casas e matando dezoito pessoas. Os
americanos alegaram que Al-Zawahiri fora alertado e fugira. Em 30 de outubro
daquele mesmo ano, outro Predator atingiu uma madrasa em uma montanha perto
da cidade de Khar, matando 82 pessoas, a maioria meninos. Os americanos
argumentaram que aquele lugar era usado como campo de treinamento da Al-
Qaeda, mostrado nos videos do grupo, € que a montanha estava cheia de tuneis e
depositos de armas. Poucas horas depois do ataque, um influente clérigo local,
Fagir Mohammad, que dirigia a madrasa, anunciou que as mortes seriam vingadas
com homens-bomba contra os soldados paquistaneses.

Meu pai e seus amigos ficaram preocupados. Chamaram lideres e ancidos locais
para uma conferéncia de paz. A noite de janeiro era muito fria, mas mesmo assim
150 pessoas compareceram.

“Esta vindo para ca”, meu pai alertou. “"A guerra esta chegando ao vale.
Tratemos de apagar o fogo da militancia antes que ele nos alcance.”

Mas ninguém ouviu. Alguns até riram, incluindo um lider politico sentado na
primeira fileira.

“Sr. Khan”, meu pai Ihe falou, “o senhor sabe o que aconteceu ao povo afegao.
Agora eles sao refugiados e vivem entre nds. A mesma coisa esta ocorrendo em
Bajaur. E acontecera conosco, e nao teremos abrigo, nenhum lugar para onde



migrar.”

O homem tinha uma expressao zombeteira. “Olhe para este professor”, ele
parecia dizer. “Sou um khan. Quem ousaria me expulsar daqui?”

Ziauddin voltou para casa frustrado. “Tenho uma escola, mas nao sou lider
politico nem khan. Nao tenho plataforma. Sou apenas um homem insignificante.”



8. O outono do terremoto

Num agradavel dia de outono, quando eu estava na escola primaria, nossas
carteiras comecaram a mexer-se e a tremer. Como as classes ainda eram mistas
naquela época, meninos e meninas se puseram a gritar: “Terremoto!”. Corremos
para fora, como nos orientaram a fazer nesses casos. Todas as criangas se
reuniram em volta dos professores como pintinhos ao redor da mamae galinha.

O vale do Swat situa-se numa falha geoldgica e por isso temos terremotos com
frequéncia, mas aquele foi diferente. Todos os edificios pareciam tremer a nossa
volta, e a coisa ndo parava. A maioria de nds chorava, os professores rezavam. A
sra. Rubi, minha professora preferida, recomendou-nos que parassemos de chorar e
ficdssemos calmos, pois logo aquilo passaria.

Quando o tremor parou, todos fomos enviados para casa. Encontramos mamae
sentada numa cadeira, de Corao em punho, recitando versos sem parar. Sempre
que acontece algum problema, as pessoas rezam muito. Ela ficou aliviada ao nos
ver e nos afagou, derramando lagrimas. Mas os tremores secundarios se repetiram
ao longo de toda a tarde, e por isso ficamos com muito medo.

Tinhamos mudado mais uma vez, e estdvamos morando num apartamento. Para
a cidade de Mingora, tratava-se de um edificio alto, de dois andares, com uma
grande caixa-d’agua no telhado. Minha mae temia que a caixa caisse sobre nos, €
por isso nos mantivemos fora do edificio. Naquela noite, meu pai chegou muito
tarde porque foi vistoriar todas as outras escolas antes de voltar para casa.

Ao anoitecer, ainda havia tremores, e minha mae estava em panico. Toda vez
que acontecia um tremor, achavamos que tinha chegado o dia do Juizo Final.
“Ficaremos soterrados em nossas camas!”, exclamou mamae. Insistiu para que
saissemos. Mas meu pai estava exausto, e nés muculmanos acreditamos que nosso
destino é tracado por Deus. Por isso ele me levou, junto com Khushal e Atal, a
época apenas um bebé, para a cama.

“Vao para onde quiserem”, disse ele a minha mae e sua prima. “Eu ficarei aqui.
Se vocé acredita em Deus, deve ficar” Penso que quando acontece um grande
desastre, e nossas vidas sao ameacadas, lembramo-nos de nossos pecados,



perguntamo-nos como vamos encontrar Deus e se haveremos de ser perdoados.
Mas Deus também nos deu a faculdade de esquecer; por isso, quando a tragédia
passa, continuamos com nossa vida normal. Quando penso no que aconteceu
comigo, percebo que me esqueci de muitos detalhes do terremoto e continuo
sendo a garota de sempre. Confiei na fé de meu pai, mas também partilhava as
preocupacoes muito justificadas de minha mae!

O terremoto de 8 de outubro de 2005 revelou-se um dos mais graves da historia.
Atingiu 7,6 pontos na escala Richter e foi sentido em lugares distantes como Cabul
e Déli. Mingora sofreu muito pouco com ele. Apenas alguns edificios desabaram,
mas a vizinha Caxemira e as regides do norte foram devastadas. Até em Islamabad
edificios desabaram.

Levamos algum tempo para nos dar conta de quao grave foi o tremor. Quando as
estacOes de televisao comecaram a mostrar noticias sobre a devastacao, vimos
aldeias inteiras transformadas em poeira e escombros. Deslizamentos de terra
blogueavam o acesso as partes mais afetadas, e todos os telefones e linhas
elétricas foram interrompidos. O terremoto afetou 30 mil km2. Os nimeros sao
inacreditaveis. Mais de 73 mil pessoas morreram, 128 mil ficaram feridas, muitas
delas incapacitadas pelo resto de suas vidas. Cerca de 3,5 milhdes de pessoas
perderam suas casas. Estradas, pontes, agua e energia elétrica entraram em
colapso. Lugares como Balakot foram quase totalmente destruidos. Muitos dos
mortos eram criancas que, como eu, estavam em sala de aula. Seis mil e
quatrocentas escolas transformaram-se em ruinas, soterrando 18 mil criangas, que
perderam a vida.

NOs nos lembramos do pavor que sentimos naquela manha e comegamos a
recolher dinheiro na escola — e cada um trazia o que tinha. Meu pai procurou todos
0s seus conhecidos, pedindo as pessoas que doassem comida e roupas, além de
dinheiro, e minha mae e eu fizemos uma pilha de cobertores para enviar as vitimas
do terremoto. Papai conseguiu doacdes em dinheiro da Associacao de Escolas
Particulares do Swat e do Conselho Global para a Paz, e as juntou a quantia que
levantamos na escola. O total ultrapassou 1 milhao de rupias. Uma editora de
Lahore, que fornecia nossos livros didaticos, enviou cinco caminhdes com alimentos
e outros artigos de primeira necessidade.

Ficamos preocupadissimos com os membros de nossa familia em Shangla,
amontoados entre aquelas montanhas estreitas. Por fim recebemos noticias de um
primo. Na pequena aldeia de meu pai, oito pessoas morreram, € muitas casas
foram destruidas. Uma delas foi a do mula local, maulana Khadim, que desabou e
matou suas quatro belas filhas. Eu queria ir com papai € os caminhoes para
Shangla, mas ele me disse que seria perigoso demais.



Quando voltou, alguns dias depois, estava palidissimo. Contou-nos que a Ultima
etapa da viagem fora muito dificil. Boa parte da estrada caira no rio e, em muitos
lugares, grandes blocos de pedra vindos das montanhas bloqueavam o caminho.
Nossa familia e nossos amigos disseram ter pensado que era o fim do mundo.
Descreveram o barulho das pedras rolando colinas abaixo, enquanto todos saiam
correndo de suas casas, recitando o Corao. Descreveram também os gritos que se
ouviam quando os telhados desabavam e os uivos dos bufalos e das cabras. Como
os tremores continuaram, eles passaram o dia inteiro, e a noite, ao ar livre,
aconchegando-se uns aos outros para se aquecer, pois fazia um frio terrivel nas
montanhas.

Os Unicos homens que chegaram para a operacao de resgate foram alguns
poucos funcionarios de uma agéncia internacional de auxilio, com sede no Swat, e
voluntarios do Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (tnsm), ou Movimento pelo
Cumprimento da Lei Islamica, grupo fundado por Sufi Mohammad, o mesmo que
enviara homens para lutar no Afeganistao. Mohammad estava na cadeia desde
2002, quando o general Musharraf prendeu um grande numero de lideres
militantes, pressionado pelos americanos, mas sua organizagao continuou
funcionando, dirigida por seu genro, o maulana Fazlullah. As autoridades tiveram
dificuldades em alcancar lugares como Shangla, porque a maioria das estradas e
das pontes foi destruida e os governos locais haviam perecido. Ouvimos um
funcionario das Nacgdes Unidas dizer na televisao que foi “o pior pesadelo logistico
gue a organizacao teve de enfrentar em sua histéria”.

O general Musharraf classificou o terremoto como uma “prova para a nacao” e
anunciou que o Exército desenvolvera a Operacao Salva-Vidas — nosso Exército
adora dar nomes a suas operacdes. Havia grande numero de fotografias de
helicopteros militares carregados de suprimentos e de barracas. Mas em muitos
vales os veiculos ndao puderam aterrissar, e 0os pacotes com suprimentos muitas
vezes rolavam pelas encostas e caiam nos rios. Em alguns lugares, quando os
helicdpteros chegavam, os habitantes corriam para a area que eles sobrevoavam,
impedindo que se lancasse qualquer coisa com seguranca.

Mas alguma ajuda chegou a seu destino. Os americanos agiram com rapidez,
pois dispunham de centenas de soldados e de centenas de helicopteros no vizinho
Afeganistao, e assim puderam envia-los e mostrar que estavam nos ajudando
naquele nosso momento de necessidade, embora algumas tripulacdes cobrissem a
bandeira americana dos helicdpteros, temendo represalias. Nas areas remotas,
eram muitos os que viam um estrangeiro pela primeira vez.

A maioria dos voluntarios pertencia a organizacdes ou instituicdes islamicas de
caridade, mas alguns vinham de frentes de grupos militantes. O mais visivel era o



Jamaat ud-Dawa (jud), braco beneficente do Lashkar e Toiba (let), que tem ligacao
estreita com a isi e deseja libertar a Caxemira, que, acreditamos, deve fazer parte
do Paquistdo e ndo da India, visto que a maioria de sua populacdo é muculmana. O
lider da let é um professor de Lahore chamado Hafiz Said, que esta sempre na
televisio recrutando combatentes para atacar a India. Quando o terremoto
aconteceu, e nosso governo pouco fez para ajudar, foi o Jamaat ud-Dawa que
estabeleceu campos de ajuda patrulhados por homens armados com Kalashnikovs
e walkie-talkies. Logo suas bandeiras em preto e branco, com espadas cruzadas,
tremulavam por todos os vales e montanhas. Na cidade de Muzaffarabad, na
Caxemira Livre, o jud chegou até a instalar um grande hospital de campanha com
maquinas de raios X, uma sala de cirurgia, uma farmacia bem equipada e um
departamento odontoldgico. Médicos, inclusive cirurgidoes, ofereceram seus
servicos, juntamente com milhares de jovens voluntarios.

As vitimas do terremoto elogiaram os ativistas que subiam e desciam montanhas
penosamente, atravessando vales desmoronados, levando auxilio a regioes
remotas com as quais ninguém se importava. Eles ajudaram a desobstruir e a
reconstruir aldeias destruidas, além de puxar o coro das preces e enterrar corpos.
Mas até hoje, quando a maioria das instituicoes beneficentes internacionais ja se
foi, edificios destrocados ainda se alinham ao longo da rodovia, as pessoas
continuam a esperar ajuda do governo para construir novas casas, € as bandeiras
do jud e seus voluntarios permanecem hasteadas. Meu primo, que estudava no
Reino Unido, disse que eles arrecadaram muito dinheiro entre os paquistaneses
que viviam 1a. Mais tarde comentou-se que parte desse dinheiro foi desviada para
financiar uma trama destinada a bombardear avides que partiam da Gra-Bretanha
rumo aos Estados Unidos.

Com tanta gente morta, havia muitos érfaos: o nimero chegava a 11 mil. Em
nossa cultura, os o6rfaos normalmente sao adotados por parentes proximos ou
distantes, mas o terremoto foi tao terrivel que familias inteiras acabaram dizimadas
ou perderam tudo. Por isso nao havia condicdes de adotar criancas. A promessa do
governo de que o Estado cuidaria de todas elas nao passava de mais uma daquelas
promessas governamentais. Meu pai ouviu dizer que muitas criancas foram
recolhidas pelo jud e levadas para suas madrasas. No Paquistao, as madrasas sao
uma espécie de sistema de previdéncia, pois dao comida e alojamento, mas o
ensino que ministram nao segue o curriculo normal. Os meninos aprendem o Corao
pela repeticao, balancando o corpo para a frente e para tras enquanto recitam.
Aprendem também que nao ha coisas como ciéncia ou literatura, que dinossauros
nunca existiram e que o homem jamais foi a Lua.

Todo o pais ficou em estado de choque por muito tempo depois do terremoto. Ja



tdo infelizes com nossos politicos e ditadores militares, agora, para completar,
tinhamos de lidar com um desastre natural. Mulas do tnsm comecaram a pregar
que o terremoto era um aviso de Deus. Se nao melhorassemos nossas maneiras de
cumprir os preceitos islamicos nem introduzissemos a sharia, gritavam eles em
vozes estrondosas, estariamos fadados a novos castigos.



parte ii
o vale da morte
Ap o) gl JSo 5l xsiacd il

Rabab mangia wakht de tir sho
Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena

Musica, adeus! E melhor calar até mesmo os sons mais suaves
O Talba, ali na borda da aldeia, silenciou todos os labios



9. Mula fm

Eu tinha dez anos quando o Taliba veio para o vale. Moniba e eu comecavamos a
ler livros sobre vampiros e queriamos ser como eles. Parecia-nos que os talibas
chegavam a noite, como os vampiros. Eles surgiam em grupos, armados com facas
e Kalashnikovs. Apareceram primeiro no norte do Swat, nas areas montanhosas de
Matta. Nao se identificavam como talibas e nao se pareciam com os talibas afegaos
que tinhamos visto em fotografias, com turbantes e rimel nos cilios.

Tratava-se de homens de aparéncia esquisita, com barba e cabelos compridos e
desgrenhados, com roupas de camuflagem sobre os shalwar-kamiz que usavam
com calcas acima dos tornozelos. Usavam sapatos de corrida ou sandalias baratas
de plastico, e alguns tinham meias na cabeca com buracos na altura dos olhos, € o
nariz escondido por tras dos turbantes. Usavam também distintivos pretos em que
se lia Shariat ya Shahadat, isto €, lei islamica ou martirio. Alguns portavam
turbantes pretos e por isso as pessoas 0os chamavam de Tor Parki, ou Brigada de
Turbantes Pretos. Pareciam tao escuros e sujos que um amigo de meu pai 0s
chamava de “gente sem banheiros nem barbeiros”.

O lider era um homem de 28 anos, maulana Fazlullah, encarregado de operar a
cadeira suspensa por meio da qual atravessavamos o rio Swat. Ele mancava com a
perna direita porque tivera pdlio quando criancga. Estudara na madrasa do maulana
Sufi Mohammad, fundador dotsnm, e se casara com a filha dele. Quando
Mohammad foi preso, em 2002, Fazlullah assumiu a lideranca do movimento. Pouco
antes do terremoto, apareceu em Imam Deri, uma pequena aldeia a poucos
quildometros de Mingora, do outro lado do rio Swat, e instalou uma estacao de radio
clandestina.

No vale, a maioria das informacdes chega pelo radio porque muitos habitantes
nao possuem aparelho de televisao ou sao analfabetos. Logo todos pareciam falar
sobre a nova estacao, que ficou conhecida como Mula fm. Ela fazia transmissoes
diariamente, entre oito e dez horas da noite, e entre sete e nove da manha.

No comeco, Fazlullah se mostrou muito razoavel. Apresentou-se como um
reformador islamico e bom intérprete do Cordo. Minha mae, muito devota, gostava



dele, que usava o radio para estimular o povo a adotar bons habitos e abandonar
as praticas que ele considerava ruins. Dizia que os homens deviam usar barba,
parar de fumar e de mascar fumo. Afirmava que as pessoas deviam abandonar o
uso de heroina e chars, que em nosso idioma significa haxixe. Aconselhava as
pessoas a corrigir a maneira de fazer suas ablugoes para as oracoes: que area do
corpo lavar primeiro e como banhar as partes intimas.

As vezes sua voz mostrava sensatez, como quando adultos tentam convencer
alguém a fazer alguma coisa que esse alguém nao quer, e as vezes era muito
exaltada. Chorava com frequéncia quando afirmava seu amor pelo Isla. Costumava
falar por um breve periodo, e entdo cedia o lugar para Shah Douran, seu
assistente, o homem que costumava vender salgadinhos num triciclo, no mercado.
Ambos alertavam as pessoas para que parassem de ouvir musica, de assistir a
filmes e de dancar. Atos pecaminosos como esses, vociferava Fazlullah, haviam
causado o terremoto, e, se as pessoas nao parassem com esses atos, provocariam
novamente a cdlera de Deus. Os mulas quase sempre interpretam errado o Corao e
o Hadith quando os ensinam no Paquistao, onde poucos conseguem entender a
lingua arabe. Fazlullah explorava essa ignorancia.

“Isso é verdade, Aba?”, perguntei a meu pai. Eu me lembrava de quao
assustador fora o terremoto.

“Nao, Jani. Ele esta enganando as pessoas.”

Meu pai disse que naquela tarde a estacao de radio fora o assunto das conversas
na sala dos professores da escola. Aquela altura, nossas escolas tinham setenta
professores, sendo quarenta homens e trinta mulheres. Alguns nao gostavam das
pregacdes de Fazlullah, mas muitos |hes eram favoraveis. As pessoas o0
consideravam um bom intérprete do Sagrado Corao, € admiravam seu carisma.
Gostavam de sua defesa da volta da lei islamica, pois todos estavam frustrados
com o sistema juridico paquistanés, que substituiu 0 nosso quando o vale se tornou
parte do Paquistao. Casos como disputas de terra, comuns em nossa area, € que
costumavam ser resolvidos rapidamente, passaram a demorar dez anos para ir a
julgamento. Todos também queriam ver pelas costas os funcionarios publicos
corruptos enviados para o vale. Era quase como se as pessoas achassem que
Fazlullah fosse recriar o velho emirado da época do wali.

Seis meses depois de iniciadas as transmissoes, as pessoas descartavam seus
aparelhos de tv, seus dvds e cds. Os homens de Fazlullah os juntavam em enormes
amontoados na rua e entao os incendiavam, criando nuvens de densa fumaca
negra que subiam até o céu. Centenas de lojas decd edvd fecharam
voluntariamente e seus proprietarios foram indenizados pelo Taliba. Meus irmaos e
eu ficamos preocupados porque gostavamos de nossa televisdao, mas meu pai



garantiu que nao iria se desfazer dela. Para maior seguranca, nos a colocamos num
armario e a assistiamos em volume baixo; sabia-se que os talibas ouviam as
portas, entravam e tomavam os aparelhos a forca e os destruiam na rua. Fazlullah
odiava os filmes de Bollywood, de que tanto gostavamos, e os denunciava como
anti-islamicos. S6 o radio escapava a proibicdo, e toda musica era declarada
haram, exceto as cangoes talibas.

Certo dia meu pai foi visitar um amigo no hospital e encontrou um grande grupo
de pacientes ouvindo fitas cassete com sermdes de Fazlullah. “Vocé precisa
conhecer maulana Fazlullah”, disseram-lhe. “E um grande erudito.”

“Na verdade, ele € um sujeito que fugiu da escola secundaria e cujo nome
verdadeiro nem é Fazlullah”, respondeu Ziauddin, mas as pessoas nao lhe deram
atencao. Meu pai ficou deprimido porque a maioria tinha comecado a se deixar
envolver pelas palavras de Fazlullah, pelo seu romantismo religioso. “E ridiculo”,
dizia meu pai, “mas esse pretenso sabio esta difundindo a ignorancia.”

Fazlullah era especialmente popular em regides remotas, onde o povo se
lembrava de como os voluntarios do tnsm tinham ajudado durante o terremoto,
quando nao se via o menor sinal do governo. Em algumas mesquitas foram fixados
alto-falantes ligados a radio, para que as transmissoes pudessem ser ouvidas por
todos, na aldeia e nos campos. A parte mais popular era levada ao ar a noite,
quando Fazlullah citava nomes de pessoas e suas decisoes. “O sr. Fulano fumava
haxixe mas parou porque é pecado”, “O sr. Cicrano deixou a barba crescer e eu lhe
dou os parabéns”, “O sr. Beltrano fechou sua loja de cds voluntariamente”, dizia,
acrescentando que todos seriam recompensados na outra vida. Os habitantes
gostavam de ouvir seu nome citado no radio. Também gostavam de saber quais
vizinhos ainda pecavam, para espalhar boatos.

A Mula fm fazia piadas sobre o Exército. Fazlullah acusava os funcionarios do
governo paquistanés de “infiéis” e dizia que se opunham a volta da lei islamica.
Declarava que se eles ndao a implementassem, seus homens iriam “impo-la e
estracalha-los”. Um de seus temas preferidos era o injusto sistema feudal dos
khans. Os pobres ficavam felizes ao ver os khans receberem criticas. Consideravam
Fazlullah uma espécie de Robin Hood e acreditavam que, quando ele tomasse o
poder, daria as terras dos khans para quem nao tinha nada. Alguns khans fugiram.
Papai nao concordava com isso. Era contra os khans, mas dizia que os talibas eram
piores.

Hidayatullah, o amigo de meu pai, tornara-se funcionario publico em Peshawar e
nos alertou: “E assim que esses militantes agem. Querem ganhar os coracdes e as
mentes do povo. Por isso, primeiro analisam os problemas locais e atacam os
responsaveis por eles. Desse modo conseguem o apoio da maioria silenciosa. Foi o



que fizeram no Waziristao, onde perseguiram bandidos e sequestradores. Depois,
quando tomaram o poder, comportaram-se como 0S criminosos que um dia
cacaram”.

Os programas de Fazlullah muitas vezes eram dirigidos as mulheres. Talvez ele
soubesse que grande parte dos homens pachtuns estava longe de casa,
trabalhando em minas, no sul, ou na construcao civil, no Golfo. As vezes anunciava:
“Homens, agora saiam. Estou falando para as mulheres”. E continuava: “As
mulheres devem cumprir suas responsabilidades dentro de suas casas. Somente
em casos de extrema necessidade elas podem sair, cobertas com o véu”. Em
algumas ocasidoes seus homens exibiam roupas extravagantes que, afirmavam,
tinham tirado de “mulheres decadentes” para envergonha-las.

Na escola, meus amigos diziam que suas maes ouviam as transmissdes, mas
nossa diretora, a sra. Maryam, aconselhou-nos a nao ouvi-las. Em casa tinhamos
apenas o velho radio, agora quebrado, de meu avo. Mas todas as amigas de minha
mae acompanhavam as transmissoes e |he contavam o que tinham ouvido.
Elogiavam Fazlullah, comentavam sobre seu cabelo comprido, seu modo de andar a
cavalo e como se comportava como o Profeta. As mulheres lhe contavam seus
sonhos, e ele orava por elas. Mamae gostava dessas histdrias, mas meu pai estava
horrorizado.

Eu me sentia confusa em relacao as pregacoes de Fazlullah. No Sagrado Corao
nao esta escrito que os homens devem sair de casa e que as mulheres devem
trabalhar o dia inteiro dentro dela. Em nossas aulas de estudos islamicos
costumavamos escrever composicoes intituladas “Que tipo de vida o Profeta levou”,
Aprendemos que Khadijah, a primeira esposa de nosso Profeta, era uma mulher de
negocios, tinha quarenta anos, quinze a mais que Ele. Além disso, fora casada
antes, e mesmo assim Ele a desposou. Eu sabia também, observando minha mae,
que as mulheres pachtuns sao muito poderosas e fortes. Minha avd materna, por
exemplo, cuidara sozinha de oito filhos depois que meu avd sofreu um acidente,
quebrou a bacia e ficou oito anos de cama.

Um homem sai para trabalhar, recebe salario, volta para casa, come, dorme — é
isso que ele faz. Nossos homens pensam que ganhar dinheiro e dar ordens é ter
poder. Nao percebem que o poder estd nas maos da mulher, que passa o dia
cuidando de todos e que da a luz. Em nossa casa mamae administrava tudo porque
meu pai vivia ocupado. Era ela que acordava cedinho, passava nossos uniformes
escolares a ferro, preparava nosso café da manha e nos ensinava como deviamos
nos comportar. Era minha mae que ia ao mercado fazer compras e cozinhar. Tudo
ficava a seu encargo.

No primeiro ano do Taliba fiz duas operacdes: uma para retirar o apéndice, outra



para tirar as amidalas. Khushal também teve de extrair o apéndice. Foi minha mae
que nos levou ao hospital. Meu pai apenas nos visitou e nos levou sorvete. Apesar
de tudo isso, minha mae acreditava que estava escrito no Corao que as mulheres
nao deviam sair de casa nem conversar com homens que nao fossem seus
parentes. Meu pai lhe dizia: “Pekai, purdah ndo é o véu. Purdah esta no coracao”.

Grande numero de mulheres se deixava impressionar de tal maneira pelo que
Fazlullah dizia que Ihe davam ouro e dinheiro, principalmente nas aldeias pobres ou
nos lares em que os homens trabalhavam em locais distantes. Colocavam-se mesas
para que as mulheres nelas depositassem seus anéis e colares de casamento, e
elas faziam fila para entregar suas joias, ou mandavam que seus filhos as
entregassem. Algumas ofereciam todas as suas economias, acreditando que com
isso Deus ficaria satisfeito. Com todo esse dinheiro Fazlullah comecou a construir
um grande quartel-general de tijolos vermelhos em Imam Deri, com uma madrasa,
uma mesquita e protecao contra as enchentes do rio Swat. Ninguém sabia onde ele
tinha conseguido cimento e barras de ferro, mas a forca de trabalho fora local.
Todas as aldeias se revezaram, enviando homens para trabalhar durante um dia, a
fim de ajudar na construcao. Certo dia um de nossos professores de urdu, Nawab
Ali, disse a meu pai: "Amanha nao virei a escola”. Quando lhe foi indagado por qué,
ele explicou que era a vez de sua aldeia trabalhar na obra de Fazlullah.

“Sua principal responsabilidade é ensinar os alunos”, retrucou meu pai.

“"Nao, tenho de fazer isso”, respondeu Nawab Ali.

Meu pai voltou para casa furioso. “"Se as pessoas se apresentassem como
voluntarias para construir escolas, estradas ou mesmo para tirar dos rios as
embalagens plasticas... por Deus, o Paquistdo seria outro dentro de um ano”,
desabafou. “A Unica acao beneficente que eles conhecem é fazer doagdes para a
mesquita e a madrasa.”

Algumas semanas depois o mesmo professor lhe disse que nao poderia mais
lecionar na ala feminina de nossa escola, pois "o maulana nao aprova isso”.

Meu pai tentou fazé-lo mudar de ideia. “Eu também acho que as alunas deviam
ser ensinadas por professoras”, disse ele. *“Mas primeiro precisamos educar nossas
meninas para que possam tornar-se professoras!”

Um dia recebemos um comunicado de Sufi Mohammad, da prisao, determinando
que as mulheres nao deviam estudar, nem mesmo as meninas das madrasas. “Se
alguém for capaz de dar um exemplo de que o Isla permite madrasas para
mulheres, tem permissao para vir mijar em minha barba”, disse ele. Depois disso a
Mula fm voltou a atencao para as escolas. Fazlullah comecou a falar contra os



administradores dos estabelecimentos de ensino e a parabenizar as garotas que
deixavam de estudar, citando seus nomes. “A srta. Y parou de ir a escola e vai para
0 céu”, comentava. “A srta. X, desta aldeia, deixou de frequentar a escola quando
estava no quinto ano. Eu a parabenizo.” Garotas como eu, que continuavam a
frequentar a escola, eram chamadas de bufalos e ovelhas.

Minhas amigas e eu nao conseguiamos entender o que havia de tao errado. “Por
que eles nao querem que as meninas estudem?”, perguntei a meu pai.

“Eles tém medo da instrucdo”, foi a resposta.

Entao outro professor de nossa escola, que lecionava matematica e tinha cabelo
comprido, também se recusou a dar aulas a alunas. Meu pai o demitiu. Mas outros
professores ficaram preocupados e mandaram uma delegacao a seu escritorio.
“Senhor, nao faga isso”, pediram. “Estamos vivendo dias dificeis; deixe que ele
fique, e nds o substituiremos em seu trabalho.”

Todos os dias parecia chegar uma nova ordem. Fazlullah fechou saldes de beleza
e proibiu que os homens se barbeassem, de modo que os barbeiros ficaram sem
trabalho. Meu pai, que usa apenas bigode, insistiu em nao deixar a barba crescer.
O Taliba proibiu que mulheres fossem ao mercado. Eu nao me importava com isso.
N3ao gostava de fazer compras, ao contrario de minha mae, que admirava roupas
bonitas, embora nao tivéssemos muito dinheiro. Ela sempre me dizia: “Esconda seu
rosto, as pessoas estao olhando para vocé”.

E eu respondia: “Pouco importa. Eu também estou olhando para elas”. Mamae
ficava furiosa.

Ela e suas amigas ficaram revoltadas por nao poder mais ir as compras,
principalmente nos dias que precediam os feriados de Eid, quando sempre nos
embelezamos, saimos para comprar coisas e veem-se montes de barracas, todas
muito iluminadas, vendendo braceletes e hena. Tudo isso acabou. As mulheres nao
eram atacadas se fossem aos mercados, mas o Taliba gritava com elas e as
aterrorizava para que ficassem em casa. Um Unico taliba tinha o poder de controlar
uma aldeia inteira. Nds, criancas, também estavamos zangadas. Normalmente, nas
férias, ha lancamentos de filmes, mas Fazlullah fechara todas as lojas de dvd.
Aquela altura minha mde j& se cansara do maulana, principalmente quando ele
comegou a pregar contra a educacao, dizendo que quem frequentasse a escola iria
para o inferno.

Em seguida comecou a controlar a shura, espécie de tribunal local. As pessoas
gostavam desses tribunais porque atuavam de maneira rapida, ao contrario das
cortes paquistanesas, onde vocé podia esperar anos e tinha de pagar propina para
ser ouvido. As pessoas comecaram a procurar Fazlullah e seus homens para
resolver questdes sobre assuntos que iam de negocios a desavencas pessoais.



“Meu problema ja durava trinta anos e foi resolvido num Unico dia”, um homem
contou a meu pai. As punicoes estabelecidas pela shura de Fazlullah incluiam
chicoteamentos publicos, algo que nunca tinhamos testemunhado. Um amigo de
meu pai lhe disse que vira trés homens serem chicoteados em publico depois que a
shura os considerou culpados do sequestro de duas mulheres. Construiu-se um
estrado elevado proximo ao reduto de Fazlullah, e depois de ouvir seus sermoes as
sextas-feiras, centenas de pessoas reuniam-se para assistir as punicdes, gritando
“Allahu Akbar!” — Deus é Grande — a cada chicotada. As vezes Fazlullah aparecia
galopando em seu cavalo preto.

Seus homens proibiram os agentes de saude de administrar gotas contra a
poliomielite, dizendo que as vacinas eram uma conspiracao americana para
esterilizar as muculmanas e assim acabar com o Swat. “Curar uma doenca antes
que ela se manifeste é contra a lei islamica”, anunciava Fazlullah no radio. “Vocés
nao encontrardo uma unica crianga que va tomar uma gota de vacina em lugar
nenhum do Swat.”

Os homens do maulana patrulhavam as ruas, procurando infratores de seus
decretos, assim como, dizia-se, a delegacia de costumes do Taliba fazia no
Afeganistdao. Eles organizaram uma guarda de transito voluntaria, chamada
Comandos Falcao, que percorria as ruas com metralhadoras instaladas sobre
picapes.

Algumas pessoas se sentiam satisfeitas. Certo dia meu pai encontrou o gerente
do banco em que tinha conta. "Uma boa coisa que Fazlullah esta fazendo é proibir
mulheres e garotas de ir ao mercado, pois com isso economizamos dinheiro”,
comentou o0 homem. Poucas pessoas diziam o que achavam de tudo aquilo. Meu
pai lamentava que a maioria estivesse na mesma situacao do barbeiro local, que
um dia se queixou de possuir apenas oitenta rupias no cofre, menos de um décimo
daquilo que seus ganhos costumavam render. Exatamente um dia antes ele disse a
um jornalista que os talibas eram bons mugulmanos.

A Mula fm ja estava no ar havia cerca de um ano quando Fazlullah se tornou
mais agressivo. Seu irmao, maulana Liaquat, fora assassinado com seus trés filhos
pelo ataque de um drone americano na madrasa de Bajaur, em fins de outubro de
2006. Oitenta pessoas foram mortas entao, incluindo criangas que nao tinham mais
de doze anos, algumas das quais eram procedentes do Swat. Todos ficamos
horrorizados com o ataque, e as pessoas juraram vingar-se. Dez dias depois um
homem-bomba explodiu-se no quartel do Exército de Dargai, no caminho entre
Islamabad e o Swat, matando 42 soldados paquistaneses. Naquela época ataques
suicidas eram raros no Paquistao — naquele ano, houve seis — e esse foi 0 maior
ataque levado a efeito por militantes paquistaneses.



Nos feriados de Eid costumavamos sacrificar animais como cabras ou ovelhas.
Mas Fazlullah decretou: “Neste Eid sacrificaremos animais bipedes”. Logo
descobrimos o que ele quis dizer com isso. Seus homens comecaram a matar khans
e ativistas politicos de partidos seculares e nacionalistas, em especial do Partido
Nacional Awami (anp). Em janeiro de 2007 um grande amigo de meu pai foi
sequestrado em sua aldeia por oitenta pistoleiros mascarados. Seu nome era Malak
Bakht Baidar, membro de uma abastada familia khan e vice-presidente local do
anp. Seu corpo foi encontrado enterrado no cemitério ancestral da familia. Suas
pernas e bracos tinham sido quebrados. Foi a primeira vitima fatal do Swat, e
comentou-se que foi punido por ajudar o Exército a encontrar esconderijos talibas.

As autoridades fingiam ignorar tudo isso. O governo provincial ainda estava nas
maos dos partidos mulas, e por isso nao criticava ninguém que afirmasse lutar pelo
Isla. A principio pensamos estar seguros em Mingora, a maior cidade do Swat. Mas
o quartel-general de Fazlullah ficava a poucos quildbmetros, e, ainda que o Taliba
nao estivesse perto de nossa casa, estava nos mercados, nas ruas e nas colinas. O
perigo comegava a se tornar muito proximo.

Durante o Eid fomos para a aldeia de nossa familia, como sempre faziamos. Eu
estava no carro de meu primo e atravessamos um rio no ponto em que a estrada
tinha sido carregada pelas aguas. Tivemos de parar em um posto de controle
taliba. Eu viajava no banco de tras, com minha mae. Meu primo apressou-se a nos
dar suas fitas cassete de musica, para que as escondéssemos em nossos bolsos. Os
talibas vestiam roupas pretas, empunhavam Kalashnikovs e nos disseram: “Irmas,
vocés estao agindo de forma vergonhosa. Deviam usar burcas”.

Depois do Eid, quando voltamos a escola, vimos uma carta colada no portao. “A
escola que o senhor dirige é de linha ocidental e infiel. O senhor educa garotas, €
elas usam uniformes nao islamicos. Pare com isso, senao tera problemas, e seus
filhos haverao de chorar e se lamentar por vocé.” Abaixo, a assinatura “Fedayin
Isla”.

Meu pai resolveu mudar o uniforme dos meninos, de camisas e calcas para
shalwar kamiz. Os nossos continuaram shalwar kamiz azul real, com uma dupatta
(lenco) branca na cabeca, e as jovens foram aconselhadas a manter o cabelo
coberto na ida e na volta da escola.

Hidayatullah aconselhou papai a manter-se firme. “Vocé tem carisma, Ziauddin.
Pode discursar e organizar as pessoas contra eles. A vida nao se resume a inspirar
oxigénio e expirar gas carbonico. Vocé pode ficar ai, aceitando tudo que o Taliba
ordena, ou pode resistir a eles.”

Meu pai nos contou 0 que Hidayatullah Ihe dissera. Entao escreveu uma carta
para o Diario Azadi, o jornal local. "Em nome dos martires islamicos, ndo € assim



que se implementa o Isla. Por favor, nao machuquem minhas criangas porque o
Deus em que vocés creem é o mesmo para o qual elas rezam todos os dias. Tirem
a minha vida, mas, por favor, nao matem meus alunos.” Quando meu pai viu o
jornal, ficou muito abatido. A carta tinha sido enfiada numa pagina interna, e o
editor publicara seu nome e o endereco da escola, coisa que meu pai nao esperava
que ele fizesse. Mas muitas pessoas o procuraram para dar os parabéns. “Vocé
lancou a primeira pedra na agua”, disseram. “Agora vamos ter coragem de falar.”



10. Caramelos, bolas de ténis e os Budas do Swat

Primeiro os talibas nos tiraram a musica, depois nossos Budas e entao nossa
histéria. Um de nossos divertimentos favoritos era participar de excursoes
escolares. Tinhamos sorte em viver num paraiso como o Swat, com tantos lugares
bonitos para visitar — cachoeiras, lagos, a estacao de esqui, o palacio do wali, as
estatuas de Buda, o tumulo do Akhund do Swat. Todos esses locais contavam
nossa historia, tao pitoresca. Conversavamos sobre as viagens durante muitas
semanas antes de partir, e entao, quando finalmente chegava o dia, vestiamos
nossas melhores roupas e amontodvamo-nos nos onibus, com marmitas cheias de
frango e arroz para o piquenique. Algumas de nos possuiam cameras e tiravam
fotografias. No fim do dia meu pai nos levava a uma rocha e nos revezavamos para
contar historias sobre o que tinhamos visto. Quando Fazlullah chegou, ndo houve
mais excursoes. As garotas nao podiam sair de casa.

Os talibas destruiram as estatuas de Buda e as estupas onde brincavamos, que
se encontravam ali havia milhares de anos e faziam parte de nossa historia desde
os tempos dos reis Kushan. Eles achavam que toda estatua ou pintura era haram,
pecaminosa — e, portanto, proibida. Num dia sombrio chegaram a dinamitar o
rosto de nosso Buda Jehanabad, esculpido em uma encosta a meia hora de carro
de Mingora e que se elevava a uma altura de sete metros. Os arquedlogos afirmam
que ele é quase tao importante quanto os Budas de Bamiyan, que os talibas
afegaos destruiram.

Os militantes precisaram de dois ataques para destrui-lo. Da primeira vez
fizeram buracos na rocha e os encheram com dinamite, mas nao deu certo.
Algumas semanas depois, em 8 de outubro de 2007, tentaram novamente. Dessa
vez apagaram o rosto de Buda, que contemplava o vale desde o século vii. O
museu do Swat retirou seu acervo por seguranca. O Taliba tornou-se inimigo das
belas-artes, da cultura e de nossa historia. Destruiu tudo o que era antigo e nao
contribuiu com nada de novo. Seus homens apropriaram-se da Montanha de
Esmeralda, com sua grande mina, e comecaram a vender as belas pedras para
comprar armas horriveis. Além disso, tiravam dinheiro das pessoas que derrubavam



nossas valiosas arvores para contrabandear madeira. Depois comecaram a cobrar
pedagio para permitir a passagem de seus caminhoes.

A cobertura da estacao de radio estendeu-se pelo vale e pelos distritos vizinhos.
Embora ainda tivéssemos nosso aparelho de televisdo, os talibas desligaram os
canais a cabo. Moniba e eu ja ndo podiamos assistir a nossos programas favoritos
de Bollywood, como Shararat e Travessuras. Parecia que o Taliba nao queria que
fizéssemos coisa alguma. Até mesmo baniram um de nossos jogos prediletos, o
Carrom, em que tentamos fazer com que pequenas pecas redondas entrem em
orificios situados nas quatro pontas do tabuleiro. Comentava-se que se os talibas
ouvissem as criancas rindo, entrariam nas salas e destruiriam os tabuleiros.
Sentiamos que o Taliba nos via como pequenos bonecos a ser controlados, aos
quais dizia-se 0 que fazer e como vestir-se. Pensei que se Deus quisesse que
fossemos assim, nao nos teria feito diferentes uns dos outros.

Um dia vimos uma de nossas professoras, a sra. Hammeda, desfazendo-se em
lagrimas. Seu marido era policial numa cidadezinha de Matta, que os homens de
Fazlullah invadiram. Eles mataram os policiais, incluindo seu marido. Aquele foi o
primeiro ataque contra a policia em nosso vale. Os talibas logo ocuparam muitas
aldeias. As bandeiras em preto e branco dotnsm de Fazlullah comecaram a
aparecer nas delegacias de policia. Os militantes entravam nas vilas com
megafones, e a policia fugia. Em pouco tempo eles ocuparam 59 aldeias,
estabelecendo administragoes paralelas. Os policiais ficaram com tanto medo de
ser assassinados que comecaram a publicar declaragdes em jornais, anunciando ter
abandonado a forca policial.

Tudo isso acontecia e ninguém fazia nada. Era como se todos estivessem em
estado de letargia. Meu pai disse que as pessoas haviam sido seduzidas por
Fazlullah. Alguns chegaram até a juntar-se aos talibds, achando que teriam uma
vida melhor. Meu pai tentou fazer um esforco paralelo para contrapor-se a
propaganda deles, mas a tarefa era dificil. “"Nao tenho militantes nem radio fm”,
brincava. Certo dia, ele chegou a ir a aldeia onde estava a sede da Mula fm para
falar numa escola. Quando cruzou o rio numa das cadeiras suspensas, viu uma
coluna de fumaca tao alta que chegava as nuvens, a fumaca mais negra que vira
em sua vida. A principio pensou tratar-se do forno de um oleiro, mas ao aproximar-
se viu figuras barbudas, usando turbantes, queimando aparelhos de televisao e
computadores.

Naquela escola meu pai disse as pessoas: “Vi os aldedes queimando aquelas
coisas, € s quem ganhara com isso sao as empresas japonesas, que vao fabricar
outras tantas”.

Alguém se aproximou dele e sussurrou: “N3o fale assim. E perigoso”.



As autoridades, como a maioria da populagao, nao fizeram nada.

Era como se toda a nacgao estivesse enlouquecendo. O resto do Paquistao estava
preocupado com outra coisa — o Taliba entrara bem no centro da capital de nosso
pais, Islamabad. Nos jornais, imagens do que as pessoas chamavam de “Brigada
Burca” — jovens mulheres e meninas usando burcas, empunhando porretes,
atacando lojas de cds e dvds nos mercados do centro de Islamabad.

Aquelas mulheres eram de Jamia Hafza, a maior madrasa feminina de nosso
pais, e da Lal Masjid, isto €, a Mesquita Vermelha, de Islamabad. Construida em
1965, era assim chamada porque suas paredes eram vermelhas. Ficava a poucos
quarteirdes do Parlamento e do quartel-general da isi, e muitos funcionarios do
governo e militares costumavam ir Ia orar. A mesquita tem duas madrasas, uma
para meninos e outra para meninas. Durante décadas foi usada para recrutar e
treinar voluntarios para lutar no Afeganistao e em Caxemira. Era dirigida por dois
irmaos, Abdul Aziz e Abdul Rashid, e tornara-se um centro divulgador de
propaganda sobre Bin Laden, que Rashid conhecera em Kandahar quando visitara o
muld Omar. Os irmaos eram famosos por seus sermoes exaltados, que atraiam
milhares de fiéis, principalmente depois do Onze de Setembro. Quando o
presidente Musharraf se aliou aos Estados Unidos na Guerra contra o Terror, a
antiga alianca entre os militares e a mesquita transformou-se em hostilidade, e a
mesquita tornou-se um polo de manifestacoes contra o governo. Rashid chegou a
ser acusado de envolvimento numa conspiracao para explodir o comboio militar de
Musharraf em Rawalpindi, em dezembro de 2003. Os investigadores disseram que
0s explosivos foram armazenados na mesquita Lal Masjid. Poucos meses depois,
porém, ele foi inocentado.

Quando Musharraf enviou soldados para asfata em 2004, comecando pelo
Waziristao, os dois irmaos promoveram uma campanha declarando a acao militar
“ndo islamica”. Ambos tinham seu préprio website e uma estacdao fm pirata pelos
quais difundiam suas ideias, como Fazlullah.

Aproximadamente na mesma época em que o Taliba surgia no Swat, as jovens
da madrasa Lal Masjid comecaram a aterrorizar as ruas de Islamabad. Invadiam as
casas que, afirmavam, eram usadas como centros de massagens, raptavam
mulheres que acusavam de prostitutas e fechavam lojas que vendiam cds e dvds,
também queimando-os em fogueiras. Quando convinha ao Taliba, as mulheres
podiam se manifestar e ter visibilidade. A diretora da madrasa era Umme Hassan,
esposa de Abdul Aziz, o mais velho dos irmaos. Ela se gabava de haver treinado
muitas jovens, para que se tornassem mulheres-bomba. A mesquita tinha também



seus proprios tribunais para a aplicagao da justica islamica, declarando que o
governo falhara nesse aspecto. Seus militantes raptavam policiais e saqueavam
prédios publicos.

O governo de Musharraf parecia nao saber o que fazer, talvez por causa de sua
longa alianca com a mesquita. Em meados de 2007 a situacao estava tao ruim que
0 povo temeu que os talibas tomassem a capital. Era quase inacreditavel, pois
normalmente Islamabad é um lugar pacifico e ordeiro, muito diferente do resto do
pais. Ao anoitecer de 3 de julho, finalmente, comandos com tanques e carros
blindados cercaram a mesquita. As autoridades cortaram a eletricidade da area. A
medida que a noite caia, desfechou-se uma subita descarga de artilharia. Soldados
abriram buracos nas muralhas em volta da mesquita e dispararam tiros de morteiro
contra o estabelecimento, enquanto helicopteros sobrevoavam a area. Usando alto-
falantes, eles ordenaram que as garotas se rendessem.

Grande numero de talibas tinha atuado no Afeganistdao e na Caxemira. Elas
armaram barricadas dentro da mesquita e na madrasa, usando blocos de concreto
e sacos de areia. Preocupados, pais reuniram-se do lado de fora, ligando para os
celulares de suas filhas e pedindo-lhes que saissem. Algumas delas recusaram,
dizendo que seus professores lhes haviam ensinado que tornar-se martir era
glorioso.

Ao anoitecer de 4 de julho um pequeno grupo de jovens comegou a sair
Escondido no meio delas estava Abdul Aziz, acompanhado de sua filha, disfarcado
com uma burca. Mas sua esposa e Sseu irmao mais Novo permaneceram na
mesquita, com um grande nimero de estudantes. Havia trocas diarias de tiros
entre os militantes e as tropas do Exército. Os talibas possuiam granadas rpg e
coquetéis molotov feitos com garrafas de refrigerante. O cerco prosseguiu até 9 de
julho, quando um comandante das forcas especiais foi morto por um atirador de
elite posicionado em um dos minaretes. Os militares perderam a paciéncia e
atacaram o complexo.

A acao foi batizada de Operacao Siléncio, embora nao tenha sido nada
silenciosa. Nunca houve uma batalha como aquela no coracao de Islamabad. Os
soldados lutaram sala a sala durante horas até que finalmente prenderam Abdul
Rashid e seus seguidores no porao, onde eles foram mortos. Ao cair da noite de 10
de julho, quando o cerco terminou, cerca de cem pessoas, incluindo muitos
soldados e criancas, estavam mortos. A televisao mostrou cenas chocantes da
devastacao e dos cadaveres. Em todo lugar havia sangue e estilhacos de vidro.
Assistimos as cenas tomados de horror. Alguns estudantes das duas madrasas
eram do Swat. Como algo assim podia acontecer na capital do pais e em uma
mesquita, que € um lugar sagrado?



Foi depois do cerco da Mesquita Vermelha que o Taliba do Swat mudou. Em 12
de julho — lembro a data porque era meu aniversario — Fazlullah fez uma
declaracao pelo radio bem diferente das anteriores. Vociferou contra o ataque a
Mesquita Vermelha e jurou vingar a morte de Abdul Rashid. Entao declarou guerra
ao governo do Paquistao.

Foi ai que comecaram de fato os problemas. Fazlullah agora podia cumprir suas
ameacas e conseguir mais mobilizacao do Taliba em nome do que acontecera na
mesquita de Lal Masjid. Poucos dias depois, um comboio militar que se dirigia ao
Swat foi atacado, o que provocou a morte de treze soldados. A repercussao
ultrapassou os limites do vale. As comunidades tribais fizeram um enorme protesto
em Bajaur, e uma onda de homens-bomba se espalhou pelo pais. Mas havia um
raio de esperanca. Benazir Bhutto estava voltando. Os americanos, preocupados
com seu aliado Musharraf, impopular demais para agir de modo efetivo contra o
Taliba, ajudaram a negociar uma improvavel divisao de poderes. A ideia era que
Musharraf abandonasse a farda, tornando-se um presidente civil apoiado pelo
partido de Benazir. Em troca, ele retiraria as acusacoes de corrupgcao que pesavam
contra ela e seu marido e aceitaria a realizacao de eleicbes em que, todos
concordavam, Benazir seria a primeira-ministra. Nenhum paquistanés acreditou que
esse acordo fosse funcionar. Benazir e Musharraf odiavam um ao outro.

Ela estava no exilio desde que eu tinha dois anos de idade, mas meu pai falara
tanta coisa sobre sua vida que eu estava muito animada com sua possivel volta,
quando entdo teriamos de novo uma mulher no poder. Era por causa de Benazir
que garotas como eu podiam pensar em manifestar suas ideias e entrar no mundo
da politica. Ela era nosso exemplo, simbolizava o fim da ditadura e o comecgo da
democracia, ao mesmo tempo em que mandava uma mensagem de esperanca e
de forca para o resto do mundo. Além disso, era nosso unico lider politico a falar
contra os militantes e afirmar que ajudaria os soldados americanos a cacar Osama
bin Laden no territério do Paquistao.

Naturalmente, algumas pessoas nao gostavam dessa ideia. No dia em que ela
voltou, 18 de outubro, todos estavamos grudados nos aparelhos de televisao para
vé-la descer do avidao em Karachi, derramando lagrimas ao pisar em solo
paquistanés depois de quase nove anos de exilio. Quando desfilou em um 6nibus
aberto nas ruas, centenas de milhares de pessoas espremeram-se para sauda-la.
Elas vinham de todo o pais e muitas carregavam criancas pequenas. Alguns
admiradores soltaram pombas brancas, uma das quais pousou num ombro de
Benazir. A multidao era tdo imensa que o Onibus se deslocava lentamente, na
mesma velocidade de alguém que estivesse a pé. Paramos de assistir ao programa
depois de algum tempo, porque era 6bvio que o trajeto iria se prolongar por horas.



Eu tinha ido dormir quando, pouco antes da meia-noite, os talibas atacaram. O
Onibus em que Benazir viajava explodiu em meio a uma enorme chama cor de
laranja. Meu pai me contou quando acordei, na manha seguinte. Ele e seus amigos
estavam em tal estado de choque que nao foram dormir. Felizmente, Benazir
sobrevivera porque tinha descido do veiculo para descansar os pés num
compartimento blindado, pouco antes das explosdes, mas 150 pessoas foram
mortas. Foi o maior bombardeio da histéria de nosso pais. Muitos dos mortos eram
jovens estudantes que tinham feito uma corrente humana em volta do Onibus.
Autodenominavam-se Martires de Benazir. Na escola, naquele dia, todos estavam
abatidos, mesmo os que se opunham a ela. Estdvamos todos arrasados, mas
aliviados pelo fato de ela ter sobrevivido.

Uma semana depois o Exército chegou ao Swat, fazendo muito barulho com seus
jipes e helicdpteros. Estdvamos na escola quando os helicdpteros chegaram, e
ficamos muito alvorocados. Corremos para fora, recebendo os caramelos e as bolas
de ténis que eles jogavam para nos. Era raro ver helicopteros no Swat, mas, como
nossa casa ficava perto do quartel-general do Exército, eles as vezes sobrevoavam
nossa area. Nos costumavamos competir para ver quem recolheria mais caramelos.

Um dia, um vizinho veio nos dizer que as mesquitas tinham anunciado que
haveria toque de recolher no dia seguinte. Nao sabiamos o que era toque de
recolher e ficamos ansiosos. Havia um buraco na parede que dividia nossa casa e a
de Safina, pelo qual costumavamos nos comunicar. Batemos no muro, para que
eles fossem até la. “O que quer dizer toque de recolher?”, perguntamos. Quando
eles explicaram, nao ousamos nem sair de nossas casas porque achavamos que
alguma coisa ruim podia acontecer. Mais tarde o toque de recolher dominaria
nossas vidas.

Ouvimos no noticiario que Musharraf enviara 3 mil soldados para o vale, a fim de
enfrentar o Talibd. Eles ocuparam todos os edificios publicos e privados que
julgaram ser Uteis do ponto de vista estratégico. Até entao, era como se o resto do
Paquistao ignorasse o que estava acontecendo no Swat. No dia seguinte um
homem-bomba atacou um caminhao militar no vale, matando dezessete soldados e
treze civis. Naquela noite ouvimos os “bum” caracteristicos dos canhdes e das
armas de fogo, vindos das montanhas. Nao foi facil dormir.

A televisao, de manha, noticiava que a luta comecara nas colinas do norte. A
escola foi fechada e ficamos em casa, tentando entender o que acontecia. As
batalhas eram travadas fora de Mingora, embora pudéssemos ouvir o barulho da
artilharia. Os militares disseram haver matado mais de uma centena de militantes,



mas, no primeiro dia de novembro, cerca de setecentos talibas tomaram um ponto
estratégico do Exército em Khwazakhela. Cerca de cinquenta soldados dos Corpos
da Fronteira desertaram, e outros 48 foram capturados e depois obrigados a
desfilar nas cercanias. Os homens de Fazlullah os humilharam, arrancando seus
uniformes e armas e dando-lhes quinhentas rupias para que pudessem voltar.
Depois tomaram duas delegacias de policia em Khwazakhela e foram para Madyan,
onde mais policiais cederam armas. Aquela altura o Talibd detinha o controle de
quase todo o Swat ao redor de Mingora.

Em 12 de novembro Musharraf enviou mais 10 mil soldados para nosso vale, com
mais helicopteros de combate. O Exército estava por toda parte. Os homens
acamparam até no campo de golfe, e suas armas potentes espalhavam-se nas
encostas. Eles entdao desfecharam uma operagao contra Fazlullah que mais tarde
seria conhecida como a Primeira Batalha do Swat. Era a primeira vez que o Exército
se lancava contra seu proprio povo fora das fata. A policia certa vez tentou capturar
Fazlullah numa reuniao, mas uma gigantesca tempestade de areia se levantou, e o
taliba conseguiu escapar. Isso aumentou ainda mais seu mistério e sua reputacao
espiritual.

Os militantes nao desistiram facilmente. Em vez disso, avancaram para o leste e
em 16 de novembro se apossaram de Alpuri, a principal cidade de Shangla, onde a
policia local fugiu sem oferecer resisténcia. As pessoas diziam que tchetchenos e
uzbeques estavam entre os combatentes. Ficamos preocupados com noOSSOS
familiares de Shangla, embora meu pai tivesse dito que nossa aldeia ficava longe
demais para que os talibas Ihe dessem atencao, e a populacao local tinha deixado
claro que iria manté-los a distancia. O Exército paquistanés tinha muito mais
homens e armas pesadas e conseguiu reconquistar o vale. Os soldados tomaram
Iman Deri, o quartel-general de Fazlullah. Os talibas fugiram para as florestas €, no
comeco de dezembro, o Exército afirmou ter libertado a maioria das areas.
Fazlullah refugiou-se nas montanhas.

Mas o Exército ndo conseguiu expulsar os talibas. “Isso nao vai demorar muito”,
predisse meu pai.

O grupo de Fazlullah ndo foi o Unico a causar danos. Em todo o noroeste do
Paquistdao diversos grupos militantes surgiram, liderados por varios lideres tribais.
Cerca de uma semana depois do término da batalha do Swat, quarenta lideres
talibas reuniram-se no Waziristao do Sul para declarar guerra ao Paquistao.
Formaram uma frente unificada sob a bandeira Tehrik-i-Taliban-Pakistan ( ttp), isto
¢, Taliba do Paquistao, e afirmaram dispor de 40 mil combatentes. Escolheram
como lider um homem ja préximo dos quarenta anos chamado Baitullah Mehsud,
que lutara no Afeganistao. Fazlullah tornou-se chefe do Taliba no Swat.



Quando o Exército chegou, achamos que a luta logo terminaria, mas estavamos
enganados. Havia muito mais confusao a vista. O Taliba ndo visava apenas
politicos e membros da policia, mas também guem nao observasse a purdah,
usasse barbas fora do tamanho exigido ou o tipo errado de shalwar kamiz.

Em 27 de dezembro Benazir Bhutto dirigiu um grande comicio no Liaquat Bagh, o
parque em Rawalpindi onde nosso primeiro-ministro Liaquat Ali foi assassinado.
“Vamos derrotar as forcas do extremismo e a militancia com a forca do povo”,
declarou ela, sob intensos aplausos. Quando seu Toyota Land Cruiser blindado saiu
do parque, ela levantou a cabeca através do teto solar para acenar a seus
partidarios. De repente, ouviu-se o som de disparos e outro ruido, muito forte e
alto. Um homem-bomba explodiu-se ao lado do veiculo. Benazir se abaixou. Mais
tarde o governo Musharraf declarou que ela batera a cabeca na alca do teto do
carro; outros disseram que fora baleada.

Estavamos assistindo a tv quando ouvimos a noticia. Minha avo disse: “Benazir
sera shahid”, isto &, tera uma morte honrosa. Comecamos a chorar e a orar por ela.
Quando eu soube que Benazir estava morta, meu coracao me disse: “Por que vocé
nao luta pelos direitos das mulheres?”. Desejavamos a democracia, e as pessoas
questionavam: “Se até Benazir foi assassinada, nenhum de nds esta seguro aqui”.
Era como se o pais estivesse perdendo a esperanca.

Musharraf atribuiu a morte de Benazir a Baitullah Mehsud, lider do ttp, e divulgou
a transcricao de um telefonema grampeado que supostamente teria sido feito por
ele a um companheiro militante, planejando o ataque. Baitullah negou a
responsabilidade, o que é raro entre os talibas.

Os professores de estudos islamicos, os gari sahibs, costumam ensinar o Corao
na casa dos alunos. Era 0 meu caso, e o de outras criancas da cidade. Quando o
Taliba apareceu no vale, eu terminara a recitacao completa de nosso livro sagrado
— para a satisfacdo de Baba, meu avd —, que chamamos de Katham-ul-Quran.
Recitavamos o Corao em arabe, e por isso a maioria das pessoas nao sabe o que
0s versos significam. Eu comecara a aprender a traducao deles. Fiquei horrorizada
quando o professor tentou justificar o assassinato de Benazir. “Foi um belissimo
trabalho”, afirmou. “Viva, ela era indtil. Nao seguia o Isla de maneira correta. Se
continuasse viva, sobreviria a anarquia.”

Chocada, comentei o caso com meu pai. "Nao temos opcao”, ele respondeu.
“Dependemos desses mulas para aprender o Cordo, mas devemos aproveitar
apenas o sentido literal das palavras, sem seguir a explicacao e a interpretacao
deles. Aprenda apenas o que Deus diz. As palavras Dele sao mensagens divinas



que vocé tem toda a liberdade e independéncia para interpretar.”



11. A classe inteligente

Foi a escola que me fez seguir em frente naqueles dias sombrios. Quando
andava na rua, parecia-me que cada homem com quem eu cruzava podia ser um
taliba. Escondiamos nossas bolsas e nossos livros sob o xale. Meu pai sempre dizia
que a coisa mais bonita nas aldeias, toda manha, era ver as criangas usando
uniformes escolares. Mas agora tinhamos medo de usa-los.

Ja estavamos no ensino médio. A sra. Maryam disse que ninguém queria lecionar
em nossa classe porque faziamos perguntas demais. Gostavamos que nos
considerassem garotas inteligentes. Quando enfeitdvamos nossas maos com hena
para os dias santos e os casamentos, desenhavamos calculos e formulas quimicas
em vez de flores e borboletas. Minha rivalidade com Malka-i-Nur continuava, mas
depois do abalo de ter sido vencida por ela logo a sua chegada, trabalhei duro e
consegui reconquistar minha posicao de primeira da classe no quadro de honra da
escola. Malka costumava ser a segunda e Moniba, a terceira. Os professores nos
disseram que os examinadores consideravam em primeiro lugar quanto haviamos
escrito, e depois a apresentacao. De nods trés, Moniba tinha a mais bela caligrafia e
apresentacao, mas eu sempre lhe dizia para ter mais autoconfianca. Ela se
esforcava muito, porque temia que se tivesse notas baixas os homens da familia se
valeriam disso como desculpa para interromper seus estudos. Eu era muito fraca
em matematica — certa vez tirei zero — mas estudava bastante essa matéria. Meu
professor de quimica, o sr. Obaidullah, disse que eu era muito diplomatica porque,
no inicio dos exames orais, costumava falar: “Professor, posso lhe dizer que o
senhor é o melhor mestre e que sua aula é a minha preferida?”.

Os pais de algumas amigas reclamavam que eu era favorecida por ser filha do
dono da escola. Mas as pessoas sempre se surpreendiam com o fato de que,
apesar da rivalidade, Moniba, Malka e eu continuavamos sendo boas amigas e nao
tinhamos inveja uma da outra. Também competiamos por boas colocacoes no que
chamavamos de “quadro de exames”. Esses exames selecionavam os melhores
estudantes do distrito. Uma vez, Malka e eu tiramos as mesmas notas. Fizemos um
trabalho para outra escola, que pertencia a Ahmad Shah, amigo de meu pai, e mais



uma vez nossas notas foram iguais. Ambas ganhamos o prémio. Penso que isso
provou que eu nao tinha “tratamento privilegiado” por ser filha do proprietario do
local onde estudava.

As atividades da escola nao se limitavam ao estudo. Gostdvamos de montar
pecas de teatro. Escrevi uma parodia de Romeu e Julieta sobre corrupcao.
Interpretei Romeu, um funcionario publico que fazia entrevistas para selecionar
candidatos a empregos. A primeira candidata era uma bela jovem, e por isso
respondeu a perguntas bem faceis, como: “Quantas rodas tem uma bicicleta?”.
Quando ela disse “duas”, Romeu elogiou: “Vocé é brilhante!”. O candidato seguinte
era um homem, que recebeu perguntas dificilimas: “Sem sair de sua cadeira, diga-
me a forma do ventilador da sala que esta acima da nossa”. “Como posso saber?”,
perguntou o candidato. “Vocé afirma que tem ph.D. e ndo sabe!”, retrucou Romeu,
e deu o emprego a garota.

Ela era interpretada por Moniba, claro, e outra colega de classe, Attiya,
desempenhava o papel de minha assistente, para dar um pouco de molho a peca,
com suas tiradas espirituosas. Todos riram muitissimo. Sempre gostei de mimica, e
nos intervalos minhas amigas me pediam para imitar os professores,
principalmente o sr. Obaidullah. Com tudo de ruim que vinha acontecendo naqueles
dias, precisavamos de motivos para rir.

A operacao militar de fins de 2007 nao eliminou o Taliba. O Exército permaneceu
no Swat e se fazia presente em toda a cidade, mas Fazlullah continuava
transmitindo diariamente seus programas de radio. Ao longo de 2008 a situacao
estava ainda pior do que antes dos bombardeios e dos assassinatos. Nosso Unico
assunto naquela época eram o Exército, o Taliba e a sensacao de que estdvamos
prensados entre os dois. Attiya costumava me provocar dizendo que o Taliba era
legal e o Exército ndo. Eu respondia: “Se uma serpente € um ledo se aproximam
para nos atacar, qual dos dois vocé diria que € bom: a cobra ou o leao?”.

Nossa escola era como um reflgio contra os horrores que aconteciam 13 fora.
Naquela época decidi — ao contrario de minhas colegas de classe, que queriam
fazer medicina — ser inventora para criar meios de deter o Taliba. Eu queria
inventar uma maquina contra o grupo, que poderia localiza-lo e destruir suas
armas. Mas, naturalmente, na escola também estdvamos sob ameaca, e por isso
algumas de minhas amigas a abandonaram. Fazlullah continuava falando em seus
programas de radio que meninas deviam ficar em casa, e seus homens comecaram
a explodir escolas, normalmente a noite, depois do toque de recolher, quando as
criangas nao estavam Ia.

A primeira instituicdo que eles explodiram foi a escola publica Shawar Zangay,
em Matta, para meninas do curso primario. Nao podiamos acreditar que alguém



fosse capaz de fazer uma coisa dessas. Entao seguiram-se outros bombardeios,
quase todos os dias. Em Mingora também havia bombardeios. Duas bombas
explodiram quando eu estava na cozinha, tao perto que toda a casa tremeu, e 0
ventilador que ficava acima da janela caiu. Entao corri, amedrontada, e passei a
entrar e a sair da cozinha o mais rapido possivel.

No ultimo dia de fevereiro de 2008 eu mais uma vez estava na cozinha quando
ouvimos o som de uma enorme explosao, obviamente muito proxima. Como
sempre faziamos, chamamos uns aos outros para ter certeza de que estdvamos em
seguranca: “Khaista, Pisho, Bhabi, Khushal, Atal!”, Entao ouvimos sirenes, uma
apos a outra, como se todas as ambulancias de Mingora passassem por ali. Um
homem-bomba explodira-se na quadra de basquete da escola Haji Baba. Naquele
momento, realizavam-se oracoes pela morte de Javid Igbal, policial conhecido por
todos que fora assassinado por um homem-bomba em uma area distante enquanto
tentava fugir do Taliba. Ele era de Mingora, e seu corpo foi trazido para os funerais
e a saudacao da policia. O Taliba bombardeara aqueles que o velavam. Mais de 55
pessoas foram mortas, incluindo o filho mais novo de Igbal e muita gente que
conheciamos. Dez familiares de Moniba estavam presentes e foram feridos ou
mortos. Moniba ficou arrasada e a cidade inteira, chocada. Houve condoléncias em
todas as mesquitas.

“Vocé esta com medo agora?”, perguntei a meu pai.

“A noite nosso medo é grande, Jani”, ele respondeu. “Mas de manh, a luz do
dia, sentimos a coragem voltar” E isso era verdade no caso de minha familia.
Tinhamos medo, mas ele nao era tao forte quanto nossa coragem. “Devemos livrar
o vale do Talib3, e ai ninguém tera de sentir medo.”

Em momentos de crise, nds, pachtuns, recorremos aos antigos meios nos quais
confiamos. Assim, em 2008, os anciaos do Swat criaram uma assembleia chamada
jirga Qaumi para enfrentar Fazlullah. Trés moradores — Mukhtar Khan Yusafzai,
Khurshid Kakajee e Zahid Khan — foram de hujra em hujra persuadindo os idosos a
reunir-se. O mais velho era um homem de 74 anos, de barbas brancas, chamado
Abdul Khan Khalig, que fora um dos guarda-costas da rainha da Inglaterra quando
ela visitou o wali no Swat. Meu pai, mesmo sem ser idoso nem khan, foi escolhido
como porta-voz. Apesar de dominar poeticamente o pachto, ele fala urdu e inglés
fluentemente, o que o torna um bom comunicador.

Todo dia, por causa de sua participacao no Conselho dos Anciaos do Swat, ele se
fazia presente em seminarios ou na midia, desafiando Fazlullah. O que vocé esta
fazendo?”, perguntava. “Esta destruindo nossas vidas e nossa cultura.”

E me dizia: “Farei parte de toda organizacao que lute pela paz. Se vocé quiser
resolver uma disputa ou encerrar um conflito, a primeira coisa a fazer € dizer a



verdade. A verdade eliminara o medo”.

Eu o acompanhava quando ele encontrava seus amigos ativistas, em especial
Ahmad Shah, Mohammad Farug e Zahid Khan. Ahmad Shah também era
proprietario de uma escola, onde Farug trabalhava, e as vezes as reunioes
aconteciam no gramado do estabelecimento. Khan era dono de um hotel e possuia
uma grande hujra. Quando eles vinham a nossa casa eu lhes servia o cha e entao
me sentava, quietinha, ouvindo-os discutir sobre o que fazer. “Malala ndo é apenas
a filha de Ziauddin”, comentavam. “Ela é filha de todos nds.”

Eles iam o tempo todo para Peshawar e Islamabad e davam muitas entrevistas
para as estacoes de radio, principalmente para a Voz da América e a bbc.
Revezavam-se, para que sempre um deles estivesse disponivel para essa tarefa.
Advertiam as pessoas de que aquilo que acontecia no Swat nao tinha nada a ver
com o Isla. Meu pai dizia que a presenca do Taliba no vale ndo seria possivel sem o
apoio de alguém do Exército e da burocracia estatal. Os agentes do Estado devem
proteger os direitos dos cidadaos, mas a situacao é dificilima quando nao
conseguimos diferenciar o Estado do nao Estado e quando nao podemos confiar no
Estado para nos proteger do nao Estado.

Nossos militares e a isi sao muito poderosos, € a maioria das pessoas nao gosta
de dizer isso publicamente. Mas meu pai e muitos de seus amigos nao tinham
medo. “Vocés estao agindo contra o povo e contra o Paquistao”, afirmava ele. “Nao
apoiem a talibanizacao, é desumano. Dizem-nos que o Swat vem sendo sacrificado
em beneficio do Paquistdao, mas ninguém nem nada deve ser sacrificado em
beneficio do Estado. O Estado é como mae, e mae nenhuma abandona ou trai os
filhos.”

Papai odiava o fato de que a maioria das pessoas nao se manifestava. Levava no
bolso um poema escrito por Martin Niemoller, que viveu na Alemanha nazista.

Primeiro vieram buscar os comunistas,

e eu nao disse nada por nao ser comunista.
Depois vieram buscar os socialistas,

e eu ndo disse nada por nao ser socialista.
Ent3o vieram buscar os sindicalistas,

e eu nao disse nada por nao ser sindicalista.
Em seguida vieram buscar os judeus,

e eu nao disse nada por ndo ser judeu.
Também vieram buscar os catolicos

e eu nao disse nada por nao ser catdlico.
Ent3o vieram me buscar,

e ndo havia ninguém para me defender.



Eu sabia que Ziauddin tinha razao. Se as pessoas continuassem caladas, nada
iria mudar.

Na escola, ele organizou uma marcha pela paz e nos estimulou a falar contra o
que estava acontecendo. Moniba expressou-se muito bem. “Nds, pachtuns, somos
um povo religioso e amoroso”, disse ela. “Por causa do Taliba, o mundo todo anda
dizendo que somos terroristas. Isso nao é verdade. Somos um povo amante da paz.
Nossas montanhas, nossas arvores, nossas flores, tudo em nosso vale inspira a
paz.” Algumas de n6s demos uma entrevista a tv Khyber, o Unico canal privado em
pachto, sobre garotas que vinham abandonando a escola por causa dos talibas. Os
professores ja nos haviam orientado sobre como responder as questdes. Eu ndo era
a Unica entrevistada. Quando tinhamos onze e doze anos, falavamos juntas com a
midia, mas quando chegamos aos catorze e quinze anos, os irmaos e os pais de
minhas amigas proibiram entrevistas por medo de represdlias. Afinal, elas ha
haviam entrado na puberdade e deviam observar a purdah.

Um dia fui ao Geo, um dos maiores canais a cabo de nosso pais. Na sede, vi uma
parede coberta de televisores, cada qual ligado nhuma emissora. Fiquei espantada
ao ver tantos canais. Pensei: “"A midia precisa de entrevistas, e eles querem ouvir
as meninas; elas, porém, tém medo, e mesmo quando nao tém, seus pais nao
permitem. Tenho um pai sem medo e que me da apoio. Ele me disse que sou uma
crianca e por isso tenho o direito de falar”. Quanto mais entrevistas eu dava, mais
forte me sentia e mais apoio recebia. Tinha apenas onze anos e parecia mais
velha, e a midia gostava de ouvir uma menina. Um jornalista classificou-me como
takra jenai, isto &, “jovem brilhante”. Outro me chamou de pakha jenai, a que tem
pouca idade mas ja sabe muito. Em meu coracao havia a crenca de que Deus me
protegeria. Se defendo meus direitos, os direitos das meninas, nao estou fazendo
nada de errado. E meu dever agir assim. Deus quer ver como nos comportamos em
situagdes como essa. O Corao diz que “a falsidade sera eliminada e a verdade
prevalecera”. Se um homem, Fazlullah, pode destruir tudo, por que uma jovem nao
pode mudar isso?, eu me perguntava. Pedia a Deus todas as noites que me desse
forca.

No Swat, a midia estava sob pressao para construir uma imagem favoravel do
Taliba. Alguns até chamavam o porta-voz do grupo, Muslim Khan, de School Dada,
quando na verdade ele vinha destruindo escolas. Mas muitos jornalistas locais
sentiam-se infelizes com o que acontecia em seu vale e nos davam uma plataforma
poderosa para dizer coisas que eles nao podiam ousar falar.

N3o tinhamos carro e por isso nos locomoviamos em riquixas. Vez ou outra um
dos amigos de meu pai nos dava carona. Um dia meu pai me levou para Peshawar,
a fim de participar de um talk show em urdu, para a bbc, apresentado por um



famoso jornalista chamado Wasatullah Khan. Fomos com Faza Maula, um amigo de
meu pai, e sua filha. Dois pais e duas filhas. Um dos convidados era Muslim Khan, o
porta-voz do Taliba, que nao se encontrava no estudio. Eu estava um pouco
nervosa, mas sabia que era importante, porque muita gente estaria assistindo ao
programa em todo o Paquistao. Minha pergunta foi: “"Como pode o Taliba retirar
meu direito basico a educacao?”. Khan nao respondeu porque sua entrevista tinha
sido gravada previamente. Como uma gravacao pode responder a perguntas ao
vivo?

Mais tarde as pessoas me parabenizaram. Meu pai riu e disse que eu devia
entrar para a politica. "Mesmo sendo uma crianca, vocé falou como um politico”,
brincou. Mas eu nunca ouvia minhas entrevistas. Sabia que se tratava de passos
muito pequenos.

Nossas palavras eram como as floradas do eucalipto levadas pelo vento. A
destruicao das escolas continuou. Na noite de 7 de outubro de 2008, ouvimos uma
série de explosdes ao longe. Na manha seguinte soubemos que militantes
mascarados entraram na Escola Conventual Sangota para meninas e no Colégio
Excelsior para rapazes e os explodiram usando bombas de fabricacao caseira. Os
professores ja tinham ido para casa por causa das ameacas. As duas eram
famosas, principalmente Sangota, que datava de 1965, a época do wali, e era
reconhecida pela exceléncia de seu ensino. Eram escolas grandes — a Excelsior
tinha mais de 2 mil alunos, e a Sangota, mil. Meu pai foi vé-las e encontrou os
edificios completamente destruidos. Deu entrevistas a repdrteres de televisao em
meio a escombros e livros queimados. Voltou para casa horrorizado. “Restaram
apenas destrogos”, comentou.

Nao obstante, continuou esperancoso e acreditava que aquela destruicao um dia
chegaria ao fim. O que mais o deprimia, porém, era o saque das escolas
destruidas, das quais os moradores das redondezas roubavam todo o mobiliario, os
livros, os computadores. Ele chorava ao ouvir essas noticias e chamava os
perpetradores de “abutres lancando-se contra um cadaver”.

No dia seguinte papai foi a um programa ao vivo da Voz da América e condenou
os ataques furiosamente. O porta-voz do Taliba, Muslim Khan, estava ao telefone.
Falava bem inglés porque vivera nos Estados Unidos. “O que havia de tdo ruim
nessas duas escolas que os motivou a destrui-las?”, meu pai lhe perguntou.

Muslim Khan disse que Sangota ensinava o cristianismo e que a Excelsior era
mista. "Ambas as informagdes sao falsas!”, retrucou meu pai. "A Sangota existe
desde a década de 1960 e nunca converteu ninguém ao cristianismo — na verdade,
algumas de suas alunas se converteram ao islamismo. E a Excelsior s6 é mista no
ensino primario.”



Muslim Khan nao respondeu. “E quanto as filhas dos talibas?”, perguntei a meu
pai. “Seus pais nao querem que elas estudem?”

Nossa diretora, sra. Maryam, estudara na Sangota, e sua irma mais nova,
Ayesha, era aluna Ia. Por isso, ela e algumas outras estudantes da Sangota foram
transferidas para nossa escola. As mensalidades nunca eram suficientes para cobrir
as despesas e a renda extra era bem-vinda, mas meu pai estava infeliz. Ia a toda
parte solicitando a reconstrucao de ambas as escolas. Certa vez falou para uma
grande concentracao de pessoas. Pegou no colo uma bebezinha que estava na
audiéncia, levantou-a no ar e disse: “Esta garota é nosso futuro. Queremos que ela
seja ignorante?”. A multidao afirmou estar disposta a se sacrificar pela educacao de
suas filhas. As novas alunas eram brilhantes, o que significava mais competicao.
Uma delas, Rida, falava muito bem. Tornou-se uma boa amiga para mim e para
Moniba, o que as vezes resultava em brigas, porque trés € um nimero que tende a
causar confusao. Moniba quase sempre levava comida para a escola e apenas um
garfo a mais. “Vocé é minha amiga ou amiga de Rida?”, eu perguntava a Moniba.

“Todas as trés somos boas amigas”, respondia ela, rindo.

Em fins de 2008, cerca de quatrocentas escolas haviam sido destruidas pelo
Taliba. Tinhamos um novo governo, sob a direcao do presidente Asif Zardari, viivo
de Benazir, mas ele parecia nao se importar com o Swat. Comentei que as coisas
seriam diferentes se suas filhas estudassem no vale. Havia homens-bomba em
todo o pais: até o hotel Marriott, em Islamabad, foi atingido por uma explosao.

No Swat, havia mais seguranca na cidade do que nas regides longinquas, €
muitos membros de nossa familia vieram do campo para ficar conosco. A casa era
pequena e ficou superlotada, pois havia primos que ja moravam conosco. Nao se
podia fazer grande coisa. Nao podiamos jogar criquete na rua ou no terraco, como
costumavamos fazer. Jogavamos bolas de gude o tempo todo no quintal. Eu
brigava sem parar com meu irmao Khushal, que ia aos prantos procurar mamae.
Em nenhuma ocasiao a gente conseguiu se entender.

Eu gostava de arrumar o cabelo nos mais diversos estilos e passava horas na
frente do espelho do banheiro, tentando imitar o que via em filmes. Até meus oito
ou nove anos de idade, minha mae costumava cortar meu cabelo curto como o de
meus irmaos, para evitar piolhos e para facilitar a lavagem e a escovacao, de modo
que nao ficasse desarrumado sob o lenco. Mas finalmente eu a convenci a deixa-los
crescer até os ombros. Ao contrario de Moniba, que tinha cabelo liso, 0 meu era
ondulado, e eu gostava de cachea-lo ou de fazer trancas. “Por que vocé demora
tanto ai, Pisho?”, gritou minha mae. “Nossos convidados precisam do banheiro, e
todos sdo obrigados a esperar por vocé.”

Um dos piores momentos aconteceu no Ramada de 2008, época em que nenhum



mucgulmano come ou bebe algo enquanto for dia claro. O Taliba bombardeara a
central elétrica, e por isso ndao tinhamos eletricidade. Poucos dias depois
explodiram o gasoduto, e entao deixamos de ter gas. O preco dos botijoes que
costumavamos comprar no mercado dobrou, e por esse motivo minha mae voltou a
cozinhar em fogueiras, como no comeco de nossa vida familiar. Bhiba nao
reclamava: os alimentos precisavam ser cozidos e ela os cozinhava. Havia familias
em situacdo pior que a nossa. Nao havia agua limpa, e as pessoas comecaram a
morrer de cdlera. O hospital ndo tinha condi¢des de cuidar de todos os pacientes e
teve de erguer grandes barracdes na parte externa para atendé-los.

Nao havia gerador em casa, mas meu pai comprara um para instalar na escola.
O aparelho bombeava agua de uma nascente, e as criancas das redondezas iam
coleta-la. Todos os dias havia filas, com pessoas aguardando a vez de encher
jarras, garrafas e tonéis. Um dos vizinhos morria de medo. “O que vocé estd
fazendo?”, indagou. “O Taliba ira nos bombardear se descobrir que vocé distribui
agua no més do Ramada!”

Meu pai respondeu que se as pessoas hao morressem em explosdes, morreriam
de sede.

Os dias em que, outrora, costumavamos sair para excursdes ou piqueniques
pareciam um sonho. Ninguém se aventurava a sair de casa a noite. Os terroristas
chegaram até a explodir o teleférico da estacao de esqui e o grande hotel de
Malam Jabba, onde os turistas costumavam hospedar-se. O paraiso do turismo
transformou-se num inferno que ninguém ousava visitar.

Entao, no final de 2008, o assessor de Fazlullah, maulana Shah Dauran, anunciou
no radio que todas as escolas femininas seriam fechadas. A partir de 15 de janeiro,
advertiu ele, as meninas nao deveriam mais ir a escola. A principio pensei que
fosse uma brincadeira. “Como eles podem nos proibir de ir a escola?”, perguntei a
minhas amigas. “Eles nao tém esse poder. Dizem que vao destruir a montanha,
mas nao tém condicdes nem de controlar a estrada.”

As meninas ndao concordaram comigo. “Quem vai conseguir deté-los?”,
perguntavam. “Eles ja explodiram centenas de escolas, e ninguém fez nada.”

Meu pai costumava dizer que o povo do Swat e os professores haveriam de
continuar a educar seus filhos enquanto a Ultima sala, o Ultimo professor e o Ultimo
aluno estivessem vivos. Meus pais hunca me aconselharam a abandonar a escola.
Nunca. Embora amassemos estudar, sé nos demos conta de quanto a educacao é
importante quando o Taliba tentou nos roubar esse direito. Frequentar a escola,
ler, fazer nossos deveres de casa nao era apenas um modo de passar o tempo. Era
nosso futuro.

Naquele inverno nevou como sempre, mas nao havia a mesma alegria em fazer



bonecos de neve. Com o frio, os talibas desapareceram nas montanhas, mas
sabiamos que retornariam e nao faziamos ideia do que teriamos pela frente.
Acreditavamos que a escola voltaria a funcionar. O Taliba podia tomar nossas
canetas e nossos livros, mas nao podia impedir nossas mentes de pensar.



12. A praca sangrenta

Os corpos eram despejados na praga a noite, para que todos os vissem na
manha seguinte, a caminho do trabalho. Cartazes presos a eles diziam coisas como
“Isto é o que acontece com quem apoia o0 Exército” ou “Nao toque este corpo até
onze horas ou vocé sera o proximo”. Em algumas noites de matanca também havia
tremores de terra, 0 que tornava as pessoas ainda mais apavoradas, pois
ligdvamos cada desastre natural aos desastres humanos.

A dancarina Shabana foi assassinada em uma noite gélida de janeiro de 2009.
Ela morava na Banr Bazaar, uma rua estreita e irregular de Mingora, famosa por
suas dancarinas e musicos. O pai de Shabana disse que um grupo de homens
batera a porta da casa da filha e pedira-lhe que se apresentasse para eles. A moca
foi se vestir e quando voltou, com suas roupas de danca, os homens sacaram suas
armas e avisaram que cortariam sua garganta. Isso aconteceu depois do toque de
recolher das nove da noite, e as pessoas a ouviram gritar: “Prometo parar! Nao vou
mais cantar nem dancar! Me deixem, por favor! Sou mulher, uma muculmana. Nao
me matem!”, Entao tiros foram ouvidos, e seu corpo varado de balas foi arrastado
até a praca Verde. Tantos corpos haviam sido deixados & que as pessoas
comecaram a chama-la de praga Sangrenta.

Ficamos sabendo da morte de Shabana na manha seguinte. Na Mula fm,
Fazlullah disse que ela merecera morrer, por seu carater imoral, e que todas as
mogas que se apresentassem na Banr Bazaar seriam mortas, uma a uma.
Costumavamos nos orgulhar de nossa musica e de nossa arte, mas agora a maioria
das dancarinas fugira para Lahore ou Dubai. Para apaziguar o Taliba, os musicos
anunciavam nos jornais que haviam parado de tocar e que levavam vidas devotas.

As pessoas costumavam falar do mau carater de Shabana, e os homens, a um sé
tempo, desejavam vé-la dancar e a desprezavam por ser dancarina. A filha de um
khan nao podia se casar com o filho de um barbeiro, e a filha de um barbeiro nao
podia se casar com o filho de um khan. Nos, pachtuns, adoramos sapatos, mas nao
0 sapateiro; adoramos nossos lengcos e cobertores, mas nao o tecelao. Os
trabalhadores manuais davam uma enorme contribuicao para nossa sociedade,



mas nao recebiam reconhecimento e por isso muitos deles se juntaram ao Taliba —
para finalmente obter status e poder.

Do mesmo modo, as pessoas adoravam ver Shabana dancar, mas nao a
respeitavam. E, quando ela foi assassinada, ndao disseram nada. Algumas até
mesmo concordaram com o0 assassinato, talvez por medo do Taliba ou porque
fossem de fato a favor do grupo. “Shabana nao era muculmana”, diziam. “Era ma e
mereceu ser morta.”

N3ao posso afirmar que aquele tenha sido o pior dia. Por volta da época do
assassinato de Shabana, cada momento era o pior. As mas noticias estavam por
toda parte: uma casa bombardeada, uma escola explodida, acoitamentos publicos.
As historias nao tinham fim e eram aterrorizantes. Algumas semanas apods o
assassinato de Shabana, um professor de Matta foi morto quando se recusou a
puxar seu shalwar acima do calcanhar, a maneira dos talibas. Argumentou que em
nenhuma parte do Isla isso era exigido. Os talibas o enforcaram e entao atiraram
em seu pai, um advogado.

Eu nao conseguia entender o que o Taliba tentava fazer. “Eles estao caluniando
nossa religiao”, falei em entrevistas. “Como vocé vai aceitar o Isla se eu apontar
uma arma para sua cabeca e afirmar que o Isla é a verdadeira religiao? Se eles
querem que todas as pessoas do mundo sejam mugulmanas, por que primeiro nao
se mostram bons mugulmanos?”

Meu pai quase sempre chegava em casa perturbado, por causa das coisas
terriveis que testemunhava e ouvia, como a decapitacao de policiais e o desfile da
milicia taliba com as cabecas decapitadas pelas ruas da cidade. Até mesmo aqueles
que tinham defendido Fazlullah no comeco, acreditando que seus homens fossem
defensores verdadeiros do Isla, e que Ihes haviam entregado seu ouro, comecaram
a se voltar contra ele. Meu pai me contou sobre uma mulher que fizera doacoes
generosas ao Taliba enquanto o marido trabalhava no exterior. Quando ele voltou
e descobriu que a esposa doara o ouro, ficou furioso. Certa noite houve uma
pequena explosao na aldeia e a mulher chorou. “Nao chore”, disse o marido. “Esse
€ o som dos seus brincos. Agora ouca s6 o som dos seus colares e de suas
pulseiras.”

Ainda assim pouca gente protestava contra o Taliba. O velho rival de meu pai
dos tempos de faculdade, Ihsan-ul-Haq Haqgani, tornara-se jornalista em
Islamabad e organizou uma conferéncia sobre a situacao no Swat. Nenhum dos
politicos e académicos do vale ousou aparecer para falar. Apenas compareceram
meu pai e alguns jornalistas. Parecia que as pessoas haviam decidido que o Taliba
chegara para ficar e que, portanto, era melhor se acostumar com ele. “Se vocé faz
parte do Taliba, sua vida esta 100% assegurada”, as pessoas diziam. Por isso



ofereciam seus filhos ao grupo. O Taliba mandava representantes para as casas
das pessoas, exigindo dinheiro para comprar Kalashnikovs ou filhos que se
juntassem a sua milicia. Muitos dos ricos fugiram. Os pobres nao tinham opcao
senao ficar e tentar sobreviver da melhor maneira possivel. Muitos homens de
nossa regiao tinham ido trabalhar nas minas ou no Golfo, deixando suas familias
sem pai, o que significava que seus filhos se tornavam presas faceis do Taliba.

As ameacas estavam cada vez mais proximas. Ahmad Shah chegou a ir para
Islamabad por algum tempo, depois que desconhecidos o alertaram de que seu
nome estava na lista dos marcados para morrer. Aproveitou a viagem para
denunciar, na capital, o que vinha acontecendo em nosso vale. Uma das piores
coisas daquele periodo foi quando comecamos a desconfiar uns dos outros.
Chegaram até mesmo a apontar o dedo para meu pai: “Como é que Ziauddin esta
vivo, quando tantos politicos sdo assassinados? Ele deve ser um agente secreto!”.
Na verdade, papai recebera ameacas, mas nao nos contara. Dera uma entrevista a
midia, em Peshawar, exigindo que os militares agissem contra o Taliba e fossem
atrés de seus comandantes. Depois disso disseram-lhe que Shah Douran o
ameacara pela Mula fm.

Meu pai ignorou a ameaca. Mas eu estava preocupada. Ele era destemido,
envolvia-se com muitos grupos e comités e muitas vezes sd6 chegava em casa
depois da meia-noite. Comecou a dormir fora, na casa de amigos, para nos
proteger caso o Taliba viesse em seu encalgo. Nao suportava a ideia de ser
assassinado diante de nds. Eu nao conseguia dormir até que ele chegasse. Entao,
finalmente, ia trancar o portao. Quando papai estava em casa, minha mae colocava
uma escada no jardim, encostada na parede que levava a janela do quarto, para
ele poder escapar para a rua caso corresse perigo. Meu pai riu da ideia. “Talvez
Atal, agil como um esquilo, possa fazer isso. Eu nao consigo!”

Minha mae vivia imaginando o que fazer se o Taliba aparecesse. Pensou em
dormir com uma faca sob o travesseiro. Eu me ofereci para me esgueirar até o
banheiro e telefonar para a policia. Meus irmdos e eu planejamos escavar um
tunel. Mais uma vez pedi, em minhas oragdes, uma varinha magica para fazer o
Taliba desaparecer.

Um dia vi meu irmdozinho Atal cavando furiosamente no jardim. “O que esta
fazendo?”, perguntei. “Uma cova”, ele respondeu. O noticiario, recheado de
assassinatos e mortes, tornava natural que meu irmao pensasse em caixdes e
tumulos. Em vez de brincar de esconder, as criancas inventaram um jogo chamado
“Exército x Taliba”. Faziam bombas com galhos de arvores e usavam gravetos
como se fossem Kalashnikovs. Eram essas suas brincadeiras de terror.

N3ao havia ninguém que pudesse nos proteger. Nosso proprio vice-governador,



Syed Javid, frequentava as reunides do Taliba, rezava na mesquita deles e até
mesmo presidia seus encontros. Tornou-se um militante exemplar! Um dos alvos
do grupo eram as organizagoes nao governamentais, acusadas de anti-islamicas.
Quando elas receberam cartas com ameacas, foram até o governador pedir ajuda,
mas ele nem sequer lhes deu ouvidos. Certa vez, durante uma reuniao, meu pai 0
desafiou: “Vocé esta representando os interesses de quem? De Fazlullah ou do
governo?”. Dizemos, em arabe, que “as pessoas seguem seus reis”. Quando a mais
alta autoridade de sua regiao se junta ao Taliba, entao a talibanizacao se torna a
norma.

Gostamos das “teorias da conspiracao” e temos muitas no Paquistao. Alguns
acreditavam que as autoridades encorajavam deliberadamente o Taliba. Diziam
que o Exército queria o grupo no Swat porque os Estados Unidos desejavam montar
uma base aérea no vale, para lancar seus drones. Por outro lado, seria possivel
dizer aos americanos que o governo nao podia ajuda-los por ter seus proprios
problemas. Além disso, era uma resposta as criticas crescentes, da parte dos
Estados Unidos, de que nossos militares apoiavam o Talibd em lugar de deté-los.
“Vocés nos acusam de aceitar seu dinheiro e ajudar esses terroristas. Se fosse esse
mesmo 0 caso, entao por que eles estao nos atacando?”

"0 Taliba, obviamente, tem o apoio de forcas ocultas”, disse meu pai. “Mas o
que esta acontecendo nao é algo simples, e quanto mais vocé tenta entender, mais
complexa a coisa se torna.”

Naquele ano, 2008, o governo até mesmo libertou Sufi Mohammad, o fundador
do tnsm. Dizia-se que ele era mais moderado do que seu genro, Fazlullah, e havia
esperanca de que conseguiria negociar um acordo de paz para o governo impor a
lei isldamica no Swat e nos libertar da violéncia taliba. Meu pai foi a favor. Sabiamos
que este nao seria o fim, mas papai argumentava que a imposicao da lei islamica
deixaria o Taliba isolado, uma vez que suas demandas seriam satisfeitas e eles nao
teriam nada mais por que lutar. Entao deporiam as armas e viveriam como pessoas
comuns. Se nao o fizessem, isso mostraria quem na realidade eles eram.

O Exército mantinha seus canhdes nas montanhas, nos arredores de Mingora.
Deitdvamos para dormir ouvindo “bum, bum”, O barulho parava por cinco, dez ou
quinze minutos e entdo recomecava, bem quando estdvamos pegando no sono. As
vezes tapavamos os ouvidos ou cobriamos a cabeca com travesseiros, mas 0s
canhOes estavam muito préximos e o ruido, alto demais para ser ignorado. Na
manha seguinte, no noticiario da tevé, ficavamos sabendo de novas mortes
causadas pelo Taliba e nos perguntdvamos o que o Exército estivera fazendo com
todos aqueles tiros noturnos e por que nem mesmo conseguia interromper as
transmissoes diarias na Mula fm.



O Exército e o Talibd eram poderosos. As vezes faziam bloqueios a menos de um
quildbmetro de distancia um do outro, nas mesmas ruas principais. Eles nos
obrigavam a parar, mas nao pareciam cientes da presenca um do outro. Era
inacreditavel. Ninguém entendia por que o Exército ndao nos defendia.
Comentavamos que militares e talibas eram dois lados da mesma moeda. Meu pai
dizia que nos, o povo, éramos como palha presa entre duas pedras de moinho.
Mesmo assim, ele nao tinha medo. Afirmava que deviamos continuar expressando
nossa opiniao.

Sou apenas humana, como qualquer pessoa, €, quando ouvia o barulho das
armas, meu coracao acelerava. As vezes eu tinha muito medo, mas nao falava
sobre isso nem deixava de ir a escola. Mas o medo é muito poderoso e no final das
contas fora ele que fizera as pessoas se voltarem contra Shabana. O terror as torna
cruéis. O Taliba liquidara nossos valores e, em Ultima analise, os valores do Isla.

Eu tentava me distrair lendo Uma breve histdria do tempo, de Stephen Hawking,
que abordava grandes questdes, como de que maneira 0 universo comecara e se 0
tempo poderia regredir. Eu sé tinha onze anos e ja desejava que essa regressao
fosse possivel.

NOs, pachtuns, sabemos que a pedra da vinganca nao se gasta jamais e que,
quando se faz algo errado, sofrem-se as consequéncias. Mas quando isso
aconteceria?, perguntavamos sem parar.



13. O diario de Gul Makai

Foi num desses dias sombrios que meu pai recebeu um telefonema de um
amigo, Abdul Hai Kakar, correspondente da bbc em Peshawar. Ele procurava uma
professora ou uma aluna que estivesse disposta a escrever um diario sobre sua
vida no regime Taliba, para mostrar o lado humano da catastrofe que estavamos
sofrendo no Swat. No inicio, Ayesha, irma mais nova da sra. Maryam, concordou,
mas seu pai descobriu e a proibiu de fazé-lo, dizendo que era arriscado demais.

Quando ouvi meu pai falando a respeito, perguntei: “Por que nao eu?”, Eu queria
que as pessoas soubessem o que estava acontecendo. Educacao é direito nosso, eu
dizia. Assim como é nosso direito cantar. O Isla nos deu esse direito ao dizer que
toda menina e todo menino devem ir a escola. No Corao esta escrito que devemos
buscar o conhecimento, estudar com afinco e aprender sobre os mistérios do nosso
mundo.

Eu nunca tinha escrito um didrio e ndo sabia como comecar. Tinhamos
computador, mas naquela época havia cortes frequentes de eletricidade e poucos
locais ofereciam acesso a internet. Por isso Hai Kakar decidiu ligar a noite para o
celular de minha mae. Usaria o telefone de sua esposa para nos proteger, uma vez
que o dele estava grampeado pelos servicos de inteligéncia. Ele me ajudaria,
fazendo perguntas sobre meu dia, pedindo-me que contasse algumas piadas e
falasse sobre meus sonhos. Falaria durante meia hora ou 45 minutos em urduy,
embora também fosse pachtum, porque o blog seria escrito em urdu e ele desejava
que as mensagens fossem tdo auténticas quanto possivel. Transcreveria minha fala
€ uma vez por semana as postagens apareceriam no portal em urdu da bbc. Ele me
contou sobre Anne Frank, a menina judia de treze anos que se escondeu dos
nazistas com a familia em Amsterda, durante a guerra. Disse que ela mantinha um
diario sobre como era a vida ali, como passavam o dia e quais eram seus
sentimentos. Era muito triste, ja que toda familia foi traida e presa, e Anne morreu
em um campo de concentragao quando tinha apenas quinze anos. Tempos depois
seu diario foi publicado e € um relato muito forte.

Hai Kakar me alertou de que poderia ser perigoso usar meu nome verdadeiro e



me deu o pseuddonimo de Gul Makai, que significa centaurea-azul e é o nome de
uma heroina do folclore pachtum — uma histéria meio Romeu e Julieta, na qual os
apaixonados Gul Makai e Musa Khan se conhecem na escola, mas sao de tribos
diferentes e por isso o amor de ambos provoca uma guerra. Mas, diferentemente
de Shakespeare, as coisas nao terminam em tragédia. Gul Makai ensina aos mais
velhos de sua tribo, usando o Corao, que a guerra € ruim; eles acabam por cessar
de lutar e permitem que os amantes se reencontrem.

A primeira entrada do meu diario foi publicada em 3 de janeiro de 2009. “Estou
com medo” era a manchete. “Tive um sonho terrivel a noite passada, cheio de
helicdpteros militares e de talibas”, era o comeco. “Tenho tido sonhos assim desde
0 inicio das operacdes militares no Swat.” Escrevi que tinha medo de ir a escola
devido ao decreto do Taliba. Também escrevi sobre um incidente quando voltava a
pé da escola para casa e ouvi um homem atras de mim dizer: “Vou matar vocé”.
Apressei 0 passo e depois de certo tempo olhei para tras, para ver se ele estava
me seguindo. Para meu profundo alivio, vi que falava ao telefone — decerto
estivera conversando com outra pessoa.

Era emocionante ver minhas palavras no website. No inicio eu estava um pouco
timida, mas depois entendi o tipo de coisa que Hai Kakar queria e me tornei mais
autoconfiante. Ele gostava de impressoes pessoais e 0 que chamava de minhas
“frases pungentes”, além de relatos que mesclassem o dia a dia familiar e o terror
do Taliba.

Escrevi muito sobre a escola, pois ela era o centro de nossas vidas. Adorava meu
uniforme azul-real, mas nos proibiram de usa-lo. Fomos aconselhadas a vestir
roupas normais e a esconder os livros sob o véu. Uma parte se chamava “Nao use
roupas coloridas”. Nesse texto escrevi: “Um dia, eu me arrumava para ir a escola e
quase vesti meu uniforme. Entao me lembrei do aviso de nossa diretora e resolvi
usar meu vestido rosa favorito”.

Também escrevi sobre a burca. Quando se € mais nova, acaba-se gostando da
burca, uma roupa formal. Mas quando se é obrigada a usa-la, como o Taliba
insistia, € muito diferente. Ela torna o ato de andar dificil! Em uma das entradas do
meu diario contei sobre um incidente que vivi quando estava com minha mae e
uma prima no Mercado Chinés. “Havia um forte boato de que uma mulher, usando
burca, caira. Quando um homem se aproximou, tentando ajuda-la, ela recusou,
dizendo: ‘Nao me auxilie, irmao, porque isso dara imenso prazer a Fazlullah'
Quando entramos na loja a que queriamos ir, o dono riu e disse ter imaginado que
éramos mulheres-bomba, porque muitos suicidas-bomba usavam burca.”

Na escola, as pessoas comecaram a falar sobre o diario. Uma aluna chegou até
mesmo a imprimi-lo e o mostrou a meu pai.



“E muito bom”, ele elogiou, com um sorriso.

Eu queria dizer as pessoas que fora eu quem o escrevera, mas o correspondente
da bbc nos alertara a nao fazé-lo, pois poderia ser perigoso. Eu nao entendia por
qué, naquela época, pois era apenas uma crianca — quem atacaria uma crianca?
Algumas de minhas amigas, porém, reconheciam pequenos incidentes nos textos. E
quase revelei tudo em uma entrada: “"Minha mae gostou do pseudonimo Gul Makai
e brincou com meu pai, dizendo que deveriamos mudar meu nome. Eu também
gostei do pseudonimo, porque meu nome de verdade significa ‘tomada pelo luto™.

O diario de Gul Makai chamou muita atengao. Alguns jornais o reproduziram.
Entdo a bbc o colocou no ar usando a voz de outra menina. Comecei a entender
que a caneta e as palavras podem ser muito mais poderosas do que
metralhadoras, tanques ou helicdpteros. Estdvamos aprendendo a lutar. E a
perceber como somos poderosos quando nos manifestamos.

Alguns dos professores pararam de ir a escola. Um deles disse que havia sido
chamado pelo muld Fazlullah para ajudar a construir seu centro em Imam Deri.
Outro disse que vira um corpo decapitado no caminho e que nao podia mais
arriscar sua vida para lecionar. Muitas pessoas estavam com medo. Nossos vizinhos
diziam que o Taliba instruia as pessoas a declarar, na mesquita, se tinham filhas
solteiras, para que elas pudessem se casar, provavelmente com membros da
milicia.

No inicio de janeiro de 2009 havia apenas dez meninas em minha turma, em vez
de 27. Muitas de minhas amigas deixaram o vale para estudar em Peshawar. Meu
pai insistia que nds nao sairiamos de la. "O Swat nos deu muito. Entdo, nos dias
dificeis, precisamos apoiar o nosso vale”, afirmou.

Uma noite, fomos jantar na casa de um amigo de meu pai, dr. Afzal, que dirige
um hospital. Depois do jantar, quando ele nos levou para casa, vimos talibas
armados e mascarados nos dois lados da estrada. Ficamos morrendo de medo. O
hospital do dr. Afzal localizava-se em um enclave do Taliba. Os disparos e os
toques de recolher impossibilitaram seu funcionamento, e ele teve de mudar para
Barikot. Houve um protesto geral e até mesmo o porta-voz do Taliba, Muslim Khan,
telefonou para o médico, dizendo-lhe para reabri-lo. O dr. Afzal pediu o conselho do
meu pai. "“Nao aceite boas acoes de pessoas mas”, Aba recomendou. Um hospital
protegido pelo Taliba ndo era uma boa ideia. Por isso, 0 médico recusou-se a
reabri-lo.

O dr. Afzal nao morava muito longe de nos. Desse modo, quando chegamos em
casa, meu pai insistiu em voltar com ele, uma vez que o Taliba poderia té-lo
incluido em sua lista suja. Enquanto os dois faziam o percurso, o dr. Afzal, nervoso,
perguntou a meu pai: “"Que nomes devemos dar, se nos pararem?”.



“Wocé é o dr. Afzal, e eu sou Ziauddin”, respondeu Aba. “Esses malditos
assassinos... Nao fizemos nada de errado. Por que deveriamos mudar nossos
nomes? Criminosos é que fazem isso.”

Felizmente, o Taliba ja havia desaparecido. Todos nds demos um enorme suspiro
de alivio quando meu pai telefonou para dizer que ambos estavam a salvo.

Também eu nao queria me render. Mas nos aproximavamos do prazo
determinado pelo Taliba para que as meninas deixassem de ir a escola. Como
impedir 50 mil meninas de ir a escola em pleno século xxi? Eu ndao parava de
pensar — ou desejar — que algo mudaria e que as escolas permaneceriam abertas.
Mas nosso prazo estava se esgotando. Tinhamos determinado que o sinal da
Khushal seria o Ultimo a parar de tocar. A sra. Maryam até mesmo se casara, para
poder ficar no Swat. Sua familia havia se mudado para Karachi por causa do
conflito e ela nao podia morar sozinha.

Quarta-feira, 14 de janeiro, foi o dia em que a escola fechou. Quando acordei,
naquela manha, vi cameras de tv no meu quarto. Um jornalista paquistanés, Irfan
Asharaf, me seguiu por todos os lugares, até mesmo quando fiz minhas oracoes e
escovei os dentes.

Dava para ver que meu pai estava de mau humor. Um de seus amigos o
persuadira a participar de um documentario para o site do New York Times, para
mostrar ao mundo o que estava acontecendo conosco. Algumas semanas antes, em
Peshawar, haviamos conhecido Adam Ellick, jornalista americano. Foi um encontro
agradavel. Ele conduziu uma longa entrevista com meu pai, em inglés. Eu nao disse
uma palavra. Mas entao Ellick perguntou se podia conversar comigo € comecou a
me fazer perguntas, usando Irfan como intérprete. Depois de uns dez minutos ele
percebeu, por minhas expressdes, que eu entendia perfeitamente suas questoes.
“Vocé fala inglés?”

“Sim, e acabei de dizer que existe medo em meu coracao”, respondi.

Adam ficou atonito. “Ei, o que ha de errado com vocés, rapazes?”, indagou a meu
pai e a Irfan. “Ela fala inglés melhor do que vocés! Por que traduzir minhas
perguntas para ela?” Caimos na gargalhada.

A ideia original para o documentario era seguir meu pai no ultimo dia da escola.
No final do encontro Irfan me perguntou: “O que vocé faria se um dia nao pudesse
voltar ao vale e a escola?”. Respondi que isso ndo aconteceria. Mas ele insistiu, e
comecei a solucar. Penso que foi naquele momento que Ellick decidiu colocar o foco
em mim.

Ele nao podia ir ao Swat porque isso era muito perigoso para os estrangeiros.
Quando Irfan e um cinegrafista chegaram a Mingora, nosso tio, que ainda vivia
conosco, explicou varias vezes que era muito arriscado colocar cameras em nossa



casa. Meu pai lhes pediu para esconder o equipamento. Mas a equipe tinha vindo
de muito longe, de Islamabad, e é dificil para nds, pachtuns, recusar hospitalidade.
Além disso, meu pai sabia que aquele poderia ser nosso megafone para o mundo.
Um amigo lhe dissera que um documentario causaria mais impacto do que ficar
andando de um lado para outro.

Eu dera muitas entrevistas para a televisao e gostava tanto de falar ao
microfone que minhas amigas brincavam comigo. Mas eu nunca tinha feito nada
como aquilo. “Aja naturalmente”, Irfan me dizia. Nao era facil, com uma camera
me seguindo até mesmo na hora de escovar os dentes. Mostrei a eles meu
uniforme, que eu nao podia mais usar, e disse que tinha medo de que os talibas
me flagrassem indo para a escola e decidissem jogar acido no meu rosto, como
haviam feito com as meninas no Afeganistao.

Tinhamos uma reunido especial marcada para aquela Ultima manha, mas foi
dificil ouvir o que se dizia, por causa do barulho dos helicdpteros acima de nossas
cabecas. Algumas de nos falaram contra o que estava acontecendo no nosso vale.
O sinal tocou pela Ultima vez, e a sra. Maryam anunciou o inicio das férias de
inverno. Mas, ao contrario dos anos anteriores, nao foi divulgada uma data para o
reinicio das aulas. Mesmo assim, alguns professores nos passaram licao de casa.
No patio, abracei todas as minhas amigas. Olhei para o quadro de honra € me
perguntei se meu nome alguma vez tornaria a aparecer ali. As provas deveriam
acontecer em margo, mas como seria? Tirar o primeiro lugar ndo tem importancia
quando vocé é impedido de aprender. Quando alguém lhe tira as canetas, vocé se
da conta de como a educacao é importante.

Antes de fechar a porta da escola, olhei para tras como se fosse a Ultima vez que
a veria. Essa foi a derradeira tomada daquela parte do documentario. Na vida de
verdade, entrei na escola de novo. Minhas amigas e eu ndao queriamos que aquele
dia acabasse, entao decidimos fazé-lo durar o maximo possivel. Fomos para a parte
do ensino primario, onde havia mais espaco para correr e brincar. Brincamos de
mango mango: faz-se uma roda e se canta, e quando a musica para todo mundo
tem de ficar imdvel e em siléncio. Quem se mexer ou rir esta fora.

Fomos para casa bem tarde. Normalmente ficAvamos na escola até uma da
tarde, mas naquele ultimo dia ficamos até as trés. No final Moniba e eu discutimos
sobre algo tao tolo que nem consigo me lembrar. Nossas amigas nao podiam
acreditar. “Vocés duas sempre discutem quando alguma coisa importante
acontece!”, criticaram. Nao era uma boa maneira de encerrar aquela data.

Comentei com os documentaristas: “Eles nao podem me deter. Vou estudar nem



que seja em casa, em outra escola ou em qualquer outro lugar. E esse 0 nosso
pedido ao mundo: salvem nossas escolas, salvem nosso Paquistao, salvem nosso
Swat”.

Quando cheguei em casa, chorei muito. Nao queria parar de aprender; aos onze
anos de idade, sentia que tudo estava perdido. Eu dissera a todo mundo na minha
classe que o Taliba nao faria aquilo. “Eles sdao como os politicos: falam e falam e
depois nao fazem nada”, afirmara. Mas entao eles fizeram, fecharam nossa escola
e fiquei com vergonha. Nao conseguia me controlar. Eu chorava, minha mae
chorava, mas meu pai insistia: “Vocé ira a escola de novo”.

Para ele, o fechamento também significou o fim de um negdcio. Os prédios dos
meninos reabririam apods as férias de inverno, mas a perda da escola para meninas
significava um corte grande em nossa renda. Mais da metade das mensalidades
estavam vencidas, e meu pai passou o Ultimo dia correndo atras de pagamentos
para poder honrar os salarios dos professores, bem como o aluguel e as despesas.

Naquela noite, o ar esteve cheio de tiros de artilharia e acordei trés vezes. Na
manha seguinte, tudo estava diferente. Comecei a pensar que talvez fosse melhor
ir para Peshawar ou para o exterior, ou entao eu podia pedir aos nossos
professores para montar uma escola secreta em nossa casa, como alguns afegaos
fizeram durante o regime do Taliba naquele pais. Visitei o0 maximo possivel de
estacOes de radio e televisao. “Eles podem nos impedir de ir para a escola, mas
nao podem nos impedir de aprender”, falei. Eu tinha esperanca, mas meu coragao
estava inquieto. Meu pai e eu viajamos a Peshawar e visitamos muitas
organizagdes para contar as pessoas o que estava acontecendo. Falei da ironia de
o Taliba querer professoras e médicas mulheres para atender mulheres, mas
impedir que as meninas frequentassem a escola para se qualificar para essas
atividades.

Certa vez Muslim Khan dissera que as meninas nao deveriam ir a escola para
aprender modos ocidentais. E isso veio de um homem que vivera tanto tempo nos
Estados Unidos! Ele insistia em que teria seu préprio sistema educacional. “O que
sera que Muslim Khan usaria em vez do estetoscopio e do termdmetro?”,
perguntava meu pai. “Existe algum instrumento oriental que possa tratar os
doentes?” O Taliba é contra a educacao porque pensa que quando uma crianga lé
livros ou aprende inglés ou estuda ciéncia ele ou ela vai se ocidentalizar.

Mas eu disse: “Educacao é educacdao. Deveriamos aprender tudo e entdo
escolher qual caminho seguir”. Educagao nao € oriental nem ocidental, € humana.

Minha mae costumava pedir para eu esconder meu rosto quando falasse com a
midia, porque na minha idade eu devia estar em purdah e ela temia muito por
minha seguranca. Mas nunca me proibiu de nada. Era uma época de horror e medo.



As pessoas muitas vezes comentavam que o Taliba podia matar meu pai, mas nao
a mim. “Malala é uma crianca”, diziam. "Nem mesmo o Taliba mata criancas.”

Mas minha avd nao tinha tanta certeza disso. Quando me via na televisao, dando
entrevistas, ou saindo de casa, fazia uma oracao: “Deus, por favor, dé a Malala a
graca de Benazir, mas nao sua curta vida”.

Depois que minha escola foi fechada, continuei a escrever o blog. Quatro dias
apos o fechamento das escolas para meninas, mais cinco prédios escolares foram
destruidos. “Estou bastante surpresa”, escrevi, “porque essas escolas ja haviam
sido fechadas. Por que tinham de ser destruidas? Ninguém foi a escola depois do
prazo estabelecido pelo Taliba. O Exército nao esta fazendo nada a respeito. Estdao
sentados em seus bunkers no topo da montanha. Matam cabras e as comem com
prazer” Também escrevi sobre as pessoas que corriam para assistir aos
acoitamentos anunciados na Muld fm, e sobre o fato de a policia nunca estar a
vista.

Um dia recebi um telefonema dos Estados Unidos, de uma estudante da
Universidade Stanford. Seu nome é Shiza Shahid, original de Islamabad. Vira o
documentario do New York Times, Class Dismissed in Swat Valley [Aulas proibidas
no vale do Swat], e nos descobrira. Mais uma vez constatamos o poder da midia.
Shiza nos deu um enorme apoio. Meu pai estava prestes a explodir de orgulho pelo
modo como me comportei ao longo do documentario. “Olhe para ela”, comentou
com Adam Ellick. “Vocé nao acha que Malala é digna dos céus?” Pais podem ser
muito embaracosos.

Adam nos levou para Islamabad. Foi a primeira vez que visitei a cidade. E um
lugar lindo, com bangal6s brancos e ruas largas, embora ndo tenha nada da beleza
natural do Swat. Vimos a Mesquita Vermelha, onde o cerco ocorrera, a ampla
avenida da Constituicdo, que levava até os prédios cheios de colunas do
Parlamento e da presidéncia, onde Asif Ali Zardari, vilvo de Benazir, vivia. O
general Musharraf estava no exilio, em Londres.

Fomos as lojas, onde comprei livros escolares. Adam me deu dvds de programas
americanos, como Betty, a feia, sobre uma menina com um grande aparelho nos
dentes e um coracao enorme. Adorei a série e sonhava ir para Nova York algum dia
e trabalhar numa revista, como ela. Visitamos o museu Lok Virsa, e foi uma alegria
celebrar nosso legado cultural mais uma vez. O museu do Swat estava fechado.
Nos degraus, do lado de fora do museu, um homem vendia pipoca. Era um
pachtum como nds e, quando meu pai perguntou se era de Islamabad, ele
respondeu: “Vocé acha mesmo que Islamabad pode algum dia ser dos pachtuns?”.
Contou que nascera em Mohmand, uma das zonas tribais, mas tivera que fugir por
causa da operacao militar. Vi que meus pais tinham lagrimas nos olhos.



Muitos edificios estavam cercados por grandes blocos de concreto, e postos
policiais vistoriavam os veiculos que entravam na cidade, por causa dos atentados
suicidas. Quando nosso Onibus passou por um buraco no caminho de volta, meu
irmao Khushal, que estivera dormindo, acordou assustado. “Foi uma bomba?”, ele
perguntou. Esse era 0 medo que enchia nossas vidas diariamente. Qualquer
coisinha, qualquer barulho, podia ser uma bomba ou um tiro.

Em nossas curtas viagens esqueciamos nossos problemas no Swat. Mas, ao
entrar novamente em nosso vale, voltavamos para as ameacas € para 0O perigo.
Mesmo assim, o Swat era nosso lar e ainda nao estavamos dispostos a partir.

De volta a Mingora, a primeira coisa que vi ao abrir o guarda-roupa foi meu
uniforme escolar, minha mochila e meu kit de geometria. Fiquei muito triste. A
visita a Islamabad fora uma pausa agradavel, mas aquela era a minha realidade.



14. Uma paz falsa

Quando a escola de meus irmaos reabriu depois das férias de inverno, Khushal
disse que preferia ficar em casa, como eu. Isso me irritou. “Vocé nao se da conta
da sorte que tem!”, falei. Era estranho nao ir para a escola. Nao tinhamos nem
mesmo aparelho de televisdao, ja que alguém havia arrombado nossa casa e
roubado o nosso enquanto estavamos em Islamabad. Entraram na casa usando a
escada que minha mae mantinha no quintal, no caso de meu pai precisar fugir.

Alguém me deu um exemplar de O alquimista, de Paulo Coelho, uma fabula
sobre um jovem pastor que viaja as piramides do Egito em busca de um tesouro —
que o tempo todo estivera em sua casa. Adorei o livro, e o li varias vezes. “Quando
vocé quer alguma coisa, todo o Universo conspira para a realizacao de seu desejo”,
escreve o autor. Penso que ele nao conhece nem o Taliba, nem nossos ineficazes
politicos.

O que eu nao sabia era que Hai Kakar estava em tratativas secretas com
Fazlullah e seus comandantes. Ele os conhecera em entrevistas, e os estava
instando a repensar o fechamento das escolas para meninas.

“Ouca, maulana”, disse a Fazlullah. “Vocés mataram, executaram, decapitaram,
destruiram escolas e nao houve nenhum protesto no Paquistao. Mas, quando
proibiram a educagao de meninas, houve protestos. Até mesmo a midia, que era
tdo branda com vocés, agora esta irritada.”

A pressao de todo o pais teve seu efeito em Fazlullah, que finalmente concordou
em retirar a proibicdo para meninas de até dez anos, da quarta série, mas nada
além disso. Eu estava na quinta série, e algumas de nds, da quinta e da sexta
séries, desafiamos o Taliba. Vestimos roupas normais, escondemos nossos livros
sob nossos véus e fomos a escola. Decisdo arriscada, mas era a Unica ambicao que
eu tinha na época. Nossa sorte também foi contar com a sra. Maryam, que,
corajosa, resistiu a pressao para parar de trabalhar. Ela conhecia meu pai desde
que tinha dez anos e eles conflavam um no outro por completo. Ela costumava lhe
fazer um sinal para parar quando suas falas eram longas demais.

“A escola secreta € nosso protesto silencioso”, disse-nos a sra. Maryam.



N3o escrevi nada a respeito em meu diario. Se nos pegassem, jogariam acido em
nossos rostos, nos acoitariam ou nos matariam, como fizeram com Shabana.
Algumas pessoas tém medo de fantasmas, e outras, de aranhas — naquela época
tinhamos medo de outras pessoas.

No caminho para a escola eu as vezes via os talibds, com seus turbantes e seus
cabelos longos e sujos. Tinham uma aparéncia horrivel, bizarra. As ruas de Mingora
estavam mais vazias agora, ja que um terco dos moradores deixara o vale. Meu pai
dizia que nao se podia culpa-los, uma vez que o governo nao tinha nenhum poder.
Havia 12 mil tropas do Exército na regiao — quatro vezes o que se estimava para o
Taliba —, além de tanques, helicdpteros e armas sofisticadas. Ainda assim o Taliba
controlava 70% do Swat.

Cerca de uma semana apds nosso retorno a escola, no dia 16 de fevereiro de
2009, fomos acordados pelo som de tiros. Nosso povo dispara rifles em
comemoragao a nascimentos e casamentos, mas até mesmo isso cessara durante o
conflito. Primeiro pensamos que estavamos em perigo. Entao ouvimos as noticias.
Os tiros eram uma celebracao. Um acordo de paz fora assinado entre o Taliba e o
governo da provincia, agora sob o controle do anp, nao dos mulas. O governo
concordara em impor a lei islamica em todo o Swat e, em troca, os militantes
poriam fim ao conflito. O Taliba concordou com um periodo de trégua de dez dias
e, como gesto de boa-fé, soltou um engenheiro de telefonia chinés que havia
sequestrado seis meses antes.

Também ficamos felizes. Meu pai e eu sempre faldvamos a favor de uma
negociagao de paz, mas questionavamos como ela funcionaria. Esperava-se que os
membros do Taliba se acalmassem, voltassem para suas casas e passassem a viver
como cidadaos pacificos. Eles se convenceram de que a shariat no Swat seria
diferente da que vigia no Afeganistao. As escolas para meninas seriam reabertas e
nao haveria policia moral. O Swat permaneceria 0 mesmo, mas com um sistema de
justica diferente. Eu queria acreditar no acordo, mas estava preocupada. Pensei:
“Com certeza, o modo como o sistema funciona depende das pessoas que 0
fiscalizam: os talibas”.

Era dificil acreditar que tudo estava terminado! Mais de mil cidaddaos comuns e
policiais haviam sido mortos, mulheres foram mantidas em purdah, escolas e
pontes tinham sido destruidas, pessoas fecharam seus negdcios. Padecemos os
selvagens julgamentos publicos e uma justica violenta e vivemos num estado
constante de medo. E agora tudo isso iria acabar.

No café da manha sugeri a meus irmaos falar da paz, ndao da guerra. Como
sempre, eles me ignoraram e mantiveram seus joguinhos violentos. Khushal tinha
um helicodptero de brinquedo, e Atal, uma pistola feita de papel. Um gritava “fogo!”



e o outro “preparar!”. Nao me importei. Alisei meu uniforme, feliz porque logo
poderia usa-lo abertamente. Chegou um recado de nossa diretora, dizendo que as
provas aconteceriam na primeira semana de marco. Era hora de voltar a estudar.

Nosso entusiasmo nao durou muito. Dois dias depois, eu estava na cobertura do
hotel Taj Mahal, dando uma entrevista sobre o acordo de paz para um reporter
bem conhecido, Hamid Mir, quando soubemos que outro repérter de televisao, que
conheciamos, fora morto. Seu nome era Musa Khan Khel, e ele entrevistava meu
pai com frequéncia. Naquele dia estivera cobrindo uma passeata pela paz
promovida por Sufi Mohammad. Nao era bem uma passeata, mas uma procissao de
carros. Depois dela o corpo de Musa Khan Khel foi encontrado ali perto, baleado
varias vezes, com a garganta parcialmente cortada. Ele tinha 28 anos.

Minha mae ficou tao aborrecida quando Ihe contamos que se enfiou na cama, em
lagrimas. Temia que a violéncia estivesse de volta ao vale, logo em seguida ao
acordo de paz. "0 acordo foi apenas uma ilusao?”, questionou.

Alguns dias depois, em 22 de fevereiro, um “cessar-fogo permanente” foi
anunciado pelo vice-governador Syed Javid no Clube da Imprensa do Swat, em
Mingora. Ele pediu que todos os moradores do vale voltassem a suas casas. Dois
dias depois, o porta-voz do Taliba, Muslim Khan, disse que o grupo concordava com
um cessar-fogo indefinido. O presidente Zardari transformaria o acordo em lei. O
governo concordou em pagar uma compensagao as familias das vitimas.

Todo mundo estava em éxtase, mas eu me sentia a pessoa mais feliz de todas
porque isso significava que a escola reabriria de fato. O Taliba disse que as
meninas podiam ir para a escola depois do acordo de paz, mas que deveriam usar
véus e se cobrir. Nés dissemos “tudo bem, se & isso que vocés querem, desde que
possamos viver nossas vidas”.

Porém, nem todos estavam satisfeitos com o acordo. Nossos aliados americanos
ficaram furiosos. “"Acho que o governo paquistanés esta basicamente abdicando em
favor do Taliba e dos extremistas”, declarou Hillary Clinton, entdao secretaria de
Estado. Os americanos temiam que o acordo significasse, na pratica, rendicao. O
jornal paquistanés Dawn escreveu em editorial que o acordo enviava “um sinal
desastroso — combata o Estado militarmente que ele lhe dara o que vocé quer sem
receber nada em troca”.

Mas nenhum daqueles que protestaram contra o acordo tinha que viver no vale.
Precisdvamos de paz, independentemente de quem a fornecesse. No nosso caso
calhou ser um militante de barba branca chamado Sufi Mohammad. Ele fez um
“acampamento da paz” em Dir e se empoleirou em nossa famosa mesquita,
Tabligh Markaz, como o lider de nossa terra. Era o avalista de que o Taliba deporia
as armas e de que haveria paz no vale. As pessoas o visitavam para prestar



homenagens e beijar sua mao, pois estavam cansadas da guerra e de atentados
suicidas.

No inicio de margo parei de escrever meu blog. Hai Kakar e eu concordamos que
nao havia muito mais a ser dito. Mas, para nosso horror, as coisas nao mudaram
muito depois do acordo, exceto que o Taliba tornou-se ainda mais selvagem. Agora
eles eram terroristas legitimados pelo Estado. Ficamos descontentes e
desapontados. O acordo de paz era somente uma miragem. Uma noite o Taliba fez
uma marcha perto de nossa rua e patrulhou as estradas com armas e cassetetes,
como se fosse o Exército.

Eles ainda vigiavam o Mercado Chinés. Certo dia minha mae foi as compras com
minha prima, que estava para se casar e precisava de algumas coisas para a
cerimOnia. Um taliba bloqueou o caminho delas e as puxou a parte. “Se eu vir
vocés de novo usando lenco, mas sem burca, vou espanca-las”, disse o homem.
Minha mae nao se assusta facilmente e nao perdeu a compostura. “Sim, usaremos
burcas no futuro”, respondeu. Mas jamais a usaria. Burcas nao fazem parte da
tradicao pachtum.

Também ouvimos falar que o Taliba atacou o dono de um estabelecimento
comercial porque uma mulher desacompanhada observava os batons da loja, que
era de produtos de beleza. "Ha um cartaz no mercado dizendo que as mulheres
nao podem ir a sua loja sem estar acompanhadas por um parente homem, e vocé
nos desafiou”, eles acusaram. O homem apanhou muito e ninguém o ajudou.

Certo dia vi meu pai e seus amigos assistindo a um video pelo celular. Era uma
cena chocante. Uma adolescente vestindo burca preta e calca vermelha estava
caida no chdo, com o rosto virado para baixo, sendo acoitada em plena luz do dia
por um homem de barba usando um turbante preto. “Por favor, pare!”, ela
implorava em pachto, entre gritos e gemidos, a medida que cada golpe era dado.
“Em nome de Al3, estou morrendo!”

Podia-se ouvir o taliba gritar: "Segurem as pernas dela. Segurem as maos dela”.
Ld pelas tantas, durante o acoitamento, a burca caiu e eles pararam por um
momento, para ajeitar a veste, antes de voltar a espancar a adolescente. Eles a
acoitaram 34 vezes. Havia uma pequena multidao olhando, que nada fez. Um dos
parentes da moca até mesmo se ofereceu como voluntario para ajudar a manté-la
no chao.

Alguns dias depois, o video estava em toda parte. Uma cineasta em Islamabad o
encontrou. Ele foi mostrado na tevé do Paquistao repetidas vezes, e no mundo
todo. As pessoas ficaram ultrajadas, e com razao; mas isso nos pareceu estranho,
pois demonstrava desconhecimento das atrocidades que tinham lugar em nosso
vale. Desejei que tanta indignacdao se estendesse a proibicao taliba quanto a



educacao das meninas. O primeiro-ministro Yusuf Raza Gilani pediu uma
investigacao e deu uma declaracao, dizendo que o acgoitamento da menina era
contrario aos ensinamentos do Isla. “O Isla nos ensina a tratar as mulheres com
educacao”, ele afirmou.

Algumas pessoas chegaram a alegar que o video era falso. Outras disseram que
0 acoitamento ocorrera em janeiro, antes do acordo de paz, e que havia sido
distribuido agora justamente para sabota-lo. Mas Muslim Khan confirmou a
autenticidade do video. “Ela saiu de casa com um homem que nao era seu marido,
e entdo tivemos de puni-la”, explicou. “"Ha limites que nao se pode ultrapassar.”

Por volta da mesma época, no inicio de abril, um renomado jornalista, Zahid
Hussain, foi até o Swat visitar o vice-governador em sua residéncia oficial e o
encontrou promovendo aquilo que parecia ser uma comemoracao pela tomada da
regiao por parte do Taliba. Havia varios comandantes talibas seniores com escolta
armada, incluindo Muslim Khan, e até mesmo Fagir Mohammad, o lider da milicia
em Bajaur, que estava no meio de uma luta sangrenta com o Exército. Havia uma
recompensa de 200 mil rupias pela cabeca de Faqgir, e no entanto Ia estava ele,
sobre o tapete de uma residéncia oficial do governo, jantando. Também ouvimos
dizer que um brigadeiro do Exército ia as oracdoes conduzidas por Fazlullah.

“Nao pode haver duas espadas em uma sé bainha”, disse um dos amigos de meu
pai. “"Nao pode haver dois reis numa so terra. Quem manda aqui, o governo ou
Fazlullah?”

Mas ainda acreditdvamos na paz. Todos esperavam com expectativa um grande
ato publico em 20 de abiril, quando Sufi Mohammad se dirigiria ao povo do Swat.

Estavamos todos em casa naquela manha. Meu pai e meus irmaos encontravam-
se do lado de fora quando um grupo de adolescentes talibas passou, com seus
celulares transmitindo cancoes talibas de vitdria. “Oh, olhe para eles, Aba”, disse
Khushal. “Se tivesse uma Kalashnikov, eu os mataria.”

Era um dia perfeito de primavera. Todos estavam entusiasmados, pois
imaginavam que Sufi Mohammad fosse proclamar a paz e a vitéria, e pedir que o
Taliba depusesse as armas. Meu pai nao foi ao comicio. Ele o assistiu do terraco da
escola de um amigo, onde os ativistas costumavam se juntar a noite. O terraco
dava para o palco, de forma que algumas midias também tinham colocado suas
cameras 3.

A multidao era grande — entre 30 mil e 40 mil pessoas —, usando turbantes e
cantando musicas talibas e jihadistas. “Era um completo burburinho de
talibanizacao”, disse meu pai. Progressistas liberais como ele nao gostavam das
cantorias nem das palavras de ordem.

No palco, Sufi Mohammad, sentado, estava perto de uma longa fila formada por



pessoas esperando a vez de homenagea-lo. O comicio comecou com a recitagao do
capitulo da Vitdria, uma surah do Corao, seguido por discursos de varios lideres dos
cinco distritos de nosso vale: Kohistao, Malakand, Shangla, Dir do Norte e Dir do
Sul. Estavam todos muito entusiasmados, na esperanca de serem escolhidos
emires de seu distrito para impor a lei islamica. Mais tarde alguns desses lideres
seriam mortos ou postos na prisao, mas naquele momento sonhavam com o poder.
Por isso todos falavam com muita autoridade, celebrando a maneira como o
Profeta conquistara Meca, embora seu discurso fosse de perdao, ndao de vitoria
cruel.

Entao Sufi Mohammad falou. Nao era um bom orador. Parecia velho e fraco, e
ficou divagando por 45 minutos. Disse coisas totalmente inesperadas, como se
outra pessoa estivesse falando por sua boca. Descreveu os tribunais de justica do
Paquistdo como ndo islamicos e afirmou: “Considero a democracia ocidental um
sistema imposto a nds pelos infiéis. O Isla nao permite democracia nem eleigdes”.

Ele nada disse sobre educacao. Nada disse sobre o Taliba depor armas e deixar
as hujras. Em vez disso, pareceu ameacar o pais inteiro. “Aguardem! Nos vamos
para Islamabad!”, gritava.

Ficamos chocados. Foi como derramar agua sobre um fogo crepitante — as
chamas se extinguiram de repente. As pessoas ficaram muito desapontadas e
comegaram a xinga-lo. "O que esse demonio disse?” “Ele nao quer paz, quer €&
guerra.” Minha mae colocou as coisas de maneira correta: “Ele teve a grande
chance de ser o herdi da historia mas a desperdicou”. Nosso humor, na volta para
casa, era exatamente o oposto daquele que tinhamos quando fomos para o ato
publico.

Naquela noite meu pai falou no canal Geo e disse a Kamram Khan que as
pessoas tiveram muita expectativa mas ficaram decepcionadas. Sufi Mohammad
nao fez o que deveria ter feito. Ele deveria ter selado o acordo com um discurso de
reconciliacao e de retorno a paz.

As pessoas tinham diferentes teorias conspiratdrias para explicar o que
acontecera. Algumas diziam que Sufi Mohammad havia enlouquecido. Outras
comentavam que ele recebera ordens de fazer aquele discurso e fora advertido:
“Se nao o fizer, ha quatro ou cinco homens-bomba que vao explodir vocé e quem
mais estiver 13", Houve quem dissesse que ele parecera desconfortavel no palco,
antes de falar. Cochichavam sobre eminéncias pardas e forcas invisiveis. Que
diferenca faz?, eu me perguntava. A questao é que agora éramos um Estado
inteiramente taliba.

Meu pai voltou a ocupar-se, falando em seminarios sobre nossos problemas com
o Taliba. Em um deles, o ministro da Informacao de nossa provincia disse que a



talibanizacao era resultado da politica do pais de treinar soldados e envia-los ao
Afeganistao, para lutar contra os soviéticos e depois contra os americanos. “Se nao
tivéssemos colocado armas nas maos dos alunos das madrasas, obedecendo a
poderes estrangeiros, nao estariamos enfrentando essa matanca nas areas tribais e
no Swat.”

Logo se tornou claro para todos nés que os americanos estavam certos na sua
avaliacao do acordo. O Taliba acreditava que o governo paquistanés capitulara e
que portanto seus membros podiam fazer o que bem entendessem. Entraram no
Buner, distrito ao sul do Swat, a apenas a cem quildometros de Islamabad. As
pessoas de |a sempre resistiram ao Taliba, mas as autoridades locais deram-lhes
ordens para ndo lutar. A medida que os membros da milicia chegavam com seus
lanca-granadas e armas, a policia abandonava seus postos, dizendo que o Taliba
“estava mais bem armado”, e as pessoas fugiram. O Taliba montou tribunais
islamicos em todos os distritos € comegou a transmitir sermoes desde as
mesquitas, chamando os jovens a se juntar ao grupo.

Assim como haviam feito no Swat, queimaram aparelhos de televisao, filmes,
dvds e videos. Até mesmo tomaram o famoso templo do santo sufi, Pir Baba, que
fora um lugar de peregrinacao. As pessoas 0 visitavam para pedir orientacao
espiritual, cura para seus males e até mesmo para rezar pelo feliz casamento de
seus filhos. Mas agora o templo estava bloqueado e trancado.

As pessoas nos distritos meridionais do Paquistao ficaram muito preocupadas a
medida que o Taliba avancava na direcao da capital. Todos pareciam ter visto o
video do agoitamento da menina de burca preta e estavam perguntando: “E isso
que queremos para o Paquistdao?”. A milicia talibd assassinara Benazir, explodira o
hotel mais famoso do pais, matara milhares de pessoas em atentados suicidas e
decapitacOes, destruira centenas de escolas. O que mais seria necessario para que
o Exército e o governo resistissem a eles?

Em Washington, o governo do presidente Obama anunciara havia pouco o envio
de mais 21 mil tropas para o Afeganistao, a fim de tentar virar a guerra contra o
Taliba. Mas agora pareciam mais alarmados com o Paquistao do que com o
Afeganistao. Nao por causa de meninas como eu, hem por minha classe ou escola,
mas porque nosso pais tem mais de duzentas ogivas nucleares e existe a
preocupacao quanto a quem ira controla-las. Falavam em cortar o envio de bilhdes
de ddlares em ajuda humanitaria e em mandar suas tropas para nossas terras.

No comeco de maio nosso Exército lancou a operacao Caminho Verdadeiro, para
expulsar o Taliba do Swat. Ouvimos falar que estavam despejando, de
helicopteros, centenas de soldados nas montanhas do norte. Mais tropas também
apareceram em Mingora. Dessa vez, iriam limpar a cidade. Anunciaram em



megafones que todos os moradores deveriam sair.

Meu pai disse que deveriamos ficar. Mas os tiros nos mantinham acordados
quase todas as noites. Todo mundo estava em um constante estado de ansiedade.
Uma noite fomos acordados por gritos. Recentemente tinhamos adotado alguns
animais de estimacao: trés galinhas e um coelho, todos brancos, que um amigo de
Khushal Ihe dera e que deixavamos soltos pela casa. Na época Atal tinha cinco
anos e adorava o coelho, que costumava dormir embaixo da cama de meus pais.
Mas também costumava fazer xixi em todos os lugares e por isso, naquela noite,
nds o tinhamos deixado 1a fora. Por volta da meia-noite, um gato o matou. Todos
ouvimos os gritos agonizantes do coelho. Atal nao parava de chorar. "Assim que o
sol sair vou ensinar uma licao a esse gato”, dizia. “Vou mata-lo.” Pareceu-me um
mau pressagio.



15. Saindo do vale

Deixar o vale foi a coisa mais dificil que ja fiz. Lembrei-me do tapa que minha
avo costumava recitar: “Nenhum pachtum deixa sua terra por vontade propria./ Ou
ele a deixa por pobreza, ou por amor”. Mas estavamos sendo expulsos por um
terceiro motivo, que o autor do tapa nem podia imaginar: o Taliba.

Deixar nossa casa foi como ter meu coracdao arrancado do peito. Fui até o
terraco, olhei para as montanhas, o monte Ilam de pico nevado, onde Alexandre
ergueu a mao e tocou na estrela de Jupiter. Olhei para as arvores, todas com
folhas novas. O damasqueiro, cujo fruto outra pessoa talvez comesse. Tudo estava
em siléncio, um siléncio absoluto. Nao havia barulho vindo do rio ou do vento; nem
mesmo 0s passarinhos cantavam.

Fiquei com vontade de chorar, pois eu sentia, no meu coracao, que talvez nunca
mais visse minha casa de novo. Os documentaristas me haviam perguntado como
eu me sentiria se algum dia deixasse o Swat e nunca mais voltasse. Na época eu
tinha considerado idiota a pergunta, mas agora percebia que tudo aquilo que eu
nao conseguia imaginar que pudesse acontecer acabara acontecendo. Pensei que
minha escola ndo poderia fechar, e fechou. Pensei que jamais sairiamos do vale e
estavamos prestes a fazé-lo. Pensei que um dia o Swat ficaria livre do Taliba e que
irlamos celebrar, mas agora me dava conta de que isso talvez nao acontecesse.
Comecei a chorar. E foi como se todos estivessem esperando uma pessoa chorar
para também fazer isso. Quando Mel, a esposa de meu primo, comecgou a chorar,
todos nds estdvamos aos prantos. Mas minha mae manteve-se muito digna e
corajosa.

Coloquei todos os meus livros e cadernos na mochila e entao preparei outra mala
com roupas. Nao conseguia pensar direito. Peguei calcas de um traje e a parte de
cima de outro, e nada combinava. Nao levei nenhum dos meus troféus escolares ou
fotos ou pertences pessoais, ja que irlamos viajar no carro de outra pessoa e havia
pouco espaco. Nao tinhamos nada de valor, como um laptop ou joias — nossos
Unicos itens de valor eram o aparelho de tevé que havia sido roubado, uma
geladeira e uma maquina de lavar. Nao levavamos uma vida luxuosa — nos,



pachtuns, preferimos o chao a cadeiras. Nossa casa tinha furos na parede e todos
0s pratos e as xicaras estavam trincados.

Meu pai resistiu até o fim. Entdao alguns amigos da familia perderam alguém em
um tiroteio, e meus pais foram oferecer oracdes de condoléncias, apesar de
ninguém se aventurar mais a sair. Vivenciar o luto daquela gente tornou minha
mae determinada a partir. Ela disse a meu pai: “Vocé nao precisa vir para Shangla,
mas eu vou, e vou levar as criancas”. Mamae sabia que ele nao poderia deixa-la ir
sozinha. Minha mae estava farta dos tiroteios e da tensao. Telefonou ao dr. Afzal e
pediu-lhe que persuadisse meu pai a partir. Ele e a familia também estavam
deixando o vale e nos ofereceram carona. Nao tinhamos carro, mas nossos
vizinhos, Safina e sua familia, também estavam de partida e fui em seu automovel.
O restante se acomodou na van do dr. Afzal.

No dia 5 de maio de 2009 nds nos tornamos pdis — pessoas deslocadas
internamente. Mais parecia o nome de uma doenca.

Havia muitos de nds de partida: minha avo, meu primo, sua esposa Mel e o bebé
deles. Meus irmaos queriam levar suas galinhas de estimacao. A minha morrera
porque eu a lavara em agua fria num dia de inverno, e nao reviveu nem mesmo
quando a coloquei numa caixa de sapatos dentro de casa, para manté-la aquecida,
e pedi a toda a vizinhanca que rezasse por ela. Minha mae recusou-se a levar as
galinhas. E se aprontassem alguma bagunca no carro? Atal sugeriu que
comprassemos fraldas para elas! No fim, nds as deixamos, mas com bastante agua
e milho. Minha mae também disse que eu teria de deixar minha mochila escolar,
porque havia pouco espaco. Horrorizada, murmurei versos do Corao sobre os livros,
para tentar protegé-los.

Finalmente todos estdvamos prontos. Minha mae, meu pai, minha avd, a esposa
de meu primo e meus irmaos amontoaram-se na parte de tras da van do dr. Afzal,
na qual também viajavam sua esposa e seus filhos. Criancas menores iam sentadas
no colo das maiores, que por sua vez acomodavam-se no colo dos adultos. Tive
sorte, porque havia menos gente no carro de Safina. Mas estava arrasada por
causa de minha mochila. Como eu havia empacotado os livros separados de
minhas roupas, tive de deixa-los para tras.

Todos recitamos surahs do Corao e uma oracao especial para proteger nossos
queridos lares e nossa querida escola. Entao o pai de Safina colocou o pé no
acelerador e 1a fomos nds, do pequeno mundo de nossas rua, casa e escola rumo
ao desconhecido. Nao sabiamos se algum dia voltariamos a nossa cidade.
Tinhamos visto fotos de como o Exército acabara com Bajaur, numa operacao
contra os talibas, e pensamos que tudo aquilo que conheciamos seria destruido.

As ruas estavam repletas. Eu nunca as vira tao movimentadas. Havia carros por



toda parte, bem como riquixas, carrocas puxadas por mulas e caminhodes, todos
lotados de pessoas com seus pertences. Havia até mesmo motos com familias
inteiras balancando-se sobre elas. Milhares de pessoas caminhavam apenas com a
roupa do corpo. Parecia que todo o vale estava em fuga. Diz-se que os pachtuns
descendem de uma das tribos perdidas de Israel, e meu pai comentou: “E como se
fossemos israelitas fugindo do Egito, sé que nao temos nenhum Moisés para nos
guiar”. Poucas pessoas sabiam para onde ir; a maioria apenas sabia que tinha de
partir. Foi o maior éxodo da histdria pachtum.

Havia muitas saidas em Mingora, mas o Taliba derrubara varias macieiras
enormes e as usara para bloquear algumas dessas vias. Por isso, todos se
aglomeravam na mesma estrada. Eramos um oceano de gente. Talibds armados
patrulhavam as estradas e nos vigiavam do alto dos prédios. Mantinham os carros
em fila ndo com apitos, mas com armas. “O Taliba do trafego”, zombavamos, para
tentar manter o bom humor. A intervalos regulares, ao longo da estrada,
passavamos por postos de controle do Exército e do Taliba, lado a lado. Mais uma
vez o Exército parecia alheio a presenca do Taliba.

“Talvez o Exército ndao enxergue bem”, brincavamos, “e nao consiga vé-los.”

O trafego na estrada mostrava-se cada vez mais pesado. Era uma jornada longa
e lenta, e estavamos todos muito suados, assim amontoados. Viagens de carro
costumavam ser uma aventura para nds, criancas, uma vez que raramente as
faziamos. Mas agora era diferente. Todos estavam abatidos.

Na van do dr. Afzal, meu pai conversava com a midia, fazendo um relato ao vivo,
de seu celular, sobre o éxodo no vale. Ele tem uma voz alta, e mamae pedia-lhe
que a abaixasse, com medo de que os talibas pudessem ouvi-lo. O tom de papai é
tao alto que minha mae sempre brincava que ele nao precisava telefonar; bastava
gritar.

Finalmente passamos pelo desfiladeiro Malakand e logo depois o Swat ficou para
tras. Era tarde da noite quando chegamos a Mardan, uma cidade quente e
movimentada.

Meu pai continuava insistindo com todo mundo: “Em alguns dias, voltaremos.
Tudo estara bem”. Mas sabiamos que nao era verdade.

Em Mardan ja havia enormes campos de refugiados, cheios das barracas brancas
do acnur, o Alto Comissariado das Nacoes Unidas para Refugiados. La viviam as
pessoas obrigadas a fugir do Afeganistdao. Nao ficariamos nos acampamentos
porque essa era a pior ideia de todos os tempos. Quase 2 milhdes de pachtuns
estavam deixando o Swat, e nao é possivel fazer caber 2 milhdes de pessoas em
acampamentos. Mesmo que houvesse uma barraca para nos, ela seria quente
demais, e dizia-se que doengas como a cdlera assolavam os campos. Meu pai



contou que ouvira rumores de que até mesmo alguns membros da milicia taliba se
escondiam nos campos e ameacavam as mulheres.

Aqueles que podiam abrigavam-se nas casas de familiares, amigos ou moradores
das cidades. Surpreendentemente, trés quartos de todos os pdis ficariam em
Mardan e na vizinha Sawabi. As pessoas abriram as portas de suas casas, escolas e
mesquitas para os refugiados. Estavamos convencidos de que, se o éxodo tivesse
sido organizado pelo governo, muita gente teria morrido de fome e doencgas. Em
nossa cultura, nao se espera que as mulheres se misturem com homens que nao
sao seus parentes. A fim de proteger a purdah das mulheres, os homens das
familias que hospedavam os refugiados sempre dormiam fora de suas casas. Eles
se tornavam, voluntariamente, pdis. Esse era um exemplo da surpreendente
hospitalidade pachtum.

Como nao tinhamos parentes em Mardan, dirigimo-nos para Shangla, a aldeia da
nossa familia. Até entao estavamos indo na direcao oposta a de Shangla, mas
precisamos aceitar a Unica carona que tinhamos para sair do Swat.

Passamos aquela primeira noite na casa da familia do dr. Afzal. Meu pai disse
que iria a Peshawar, para alertar as pessoas sobre o que estava acontecendo.
Prometeu encontrar-se conosco em Shangla. Minha mae tentou convencé-lo a vir
conosco, mas ele nao cedeu. Queria que as pessoas de Peshawar e Islamabad
ficassem cientes das terriveis condicdes nas quais as pdis viviam, e soubessem que
os militares nao faziam nada. Nos nos despedimos dele e ficamos muito
preocupados, pensando que nao o veriamos novamente.

No dia seguinte conseguimos uma carona para Abbottabad, onde a familia da
minha avd morava. La encontramos meu primo Khanjee, que também ia para o
norte. Ele dirigia um albergue para meninos no Swat e estava acompanhado por
sete ou oito garotos, que levava para o Kohistdao. Conduzia um micro-06nibus e nos
levaria até Besham, de onde precisariamos de outra carona que nos deixasse em
Shangla.

Anoitecia quando chegamos a Besham, uma vez que muitas estradas
encontravam-se bloqueadas. Passamos aquela noite em um hotelzinho barato e
sujo enquanto meu primo tentava conseguir uma van para nos levar para Shangla.
Um homem se aproximou de minha mae, que tirou um sapato e bateu nele umas
duas vezes. O desconhecido foi embora. Ela bateu com tanta forca que, ao olhar
para o sapato, notou que estava quebrado. Eu sempre soube que mamae era uma
mulher forte, mas desde entao passei a ter por ela um novo respeito.

N3o era facil ir de Besham para a aldeia de nossa familia. Tivemos de caminhar
por mais de 25 quildmetros, carregando todas as nossas coisas. A certa altura,
fomos parados pelo Exército e avisados de que nao poderiamos prosseguir.



Deveriamos voltar, explicaram os militares. “"Nossa casa € em Shangla... Para onde
iremos?”, imploramos. Minha avé comecou a chorar e a lamentar que sua vida
nunca fora tao ruim. Finalmente nos deixaram passar. O Exército, com suas
metralhadoras, estava em toda parte. Por causa do toque de recolher e dos postos
de controle, ndo havia nenhum outro veiculo na estrada além dos militares.
Estavamos com medo de que o Exército ndao soubesse quem éramos e atirasse em
nos.

Quando chegamos a aldeia, nossos parentes ficaram estupefatos de nos ver.
Todos acreditavam que o Taliba voltaria para Shangla, e assim nao conseguiam
entender por que nao haviamos ficado em Mardan.

Hospedamo-nos na aldeia de minha mae, Karshat, com meu tio Faiz Mohammad
e sua familia. Tivemos de emprestar roupas deles, uma vez que levavamos poucas
pecas. Fiquei feliz por estar com minha prima Sumbul, um ano mais velha que eu.
Uma vez que estavamos instalados, passei a ir com ela para a escola. Naquela
época eu estava no sexto ano, mas comecei no sétimo, para ficar junto de Sumbul.
Havia apenas trés alunas mulheres naquela série, pois a maior parte das meninas
da aldeia ndo vai a escola. Entao aprendiamos na companhia de meninos, uma vez
que nao havia espaco nem professores para dar aulas separadas a apenas trés
meninas. Eu era diferente das outras, por nao cobrir o rosto e por falar com todos
os professores e fazer perguntas. Mas tentava ser obediente e educada, sempre
dizendo “sim, senhor”.

Levavamos mais de meia hora para ir a pé até a escola, e, como sou péssima em
acordar cedo, no segundo dia nos atrasamos. Fiquei chocada quando o professor
golpeou minha mao com uma vara, para me punir, mas entdao conclui que isso
significava que me aceitavam como aluna, sem me tratar de maneira diferente.
Meu tio me dava dinheiro para comprar lanche — eles vendiam pepinos e melancia,
e nao doces e batatas chips como em Mingora.

Houve uma recepcao aos pais na escola, e uma cerimdnia em que se
distribuiram prémios as criancas. Todos os meninos foram encorajados a fazer
discursos. Algumas das meninas também participavam, mas nao em publico.
Falavam em um microfone instalado na sala de aula, e suas vozes eram entao
reproduzidas no sagudo principal. Mas eu estava acostumada a falar em publico, e
entdo sai da sala e na frente de todos os meninos recitei um naat, um poema no
qual eu celebrava o Profeta. Em seguida perguntei ao professor se poderia ler mais
algumas poesias. Li um poema sobre a necessidade de esforco para realizar os
desejos de nosso coracao: “Um diamante bruto deve ser lapidado varias vezes até
que se transforme numa minuscula joia”. Entdo falei sobre a minha xara, Malalai de
Maiwand, que tinha forca e poder igual ao de centenas de milhares de homens



corajosos porgue seus poucos versos mudaram tudo, fazendo com que os britanicos
fossem derrotados.

As pessoas na plateia pareciam surpresas, e indaguei a mim mesma se achavam
gue eu me exibia ou se estavam se perguntando por que eu nao usava véu.

Era bom estar com minha prima, mas eu sentia falta dos meus livros. Continuava
pensando em minha mochila, |Ia em casa, com os exemplares de Oliver Twist e
Romeu e Julieta esperando para ser novamente lidos e os dvds de Betty, a feia na
prateleira. Mas agora viviamos nosso préprio drama. Tinhamos sido felizes, mas
entdao algo muito ruim acontecera conosco e agora aguardavamos nosso final feliz.
Quando eu reclamava de meus livros, meus irmaos reclamavam de suas galinhas.

Ouvimos no radio que o Exército comecara a batalha por Mingora. Paraquedistas
chegavam pelo ar e havia luta armada nas ruas. O Taliba usava hotéis e prédios do
governo como bunkers. Depois de quatro dias os militares tomaram trés pracas
municipais, incluindo a praca Verde, onde o Taliba costumava exibir os cadaveres
decapitados de suas vitimas. Logo depois o Exército ocupou o aeroporto e em uma
semana retomaram a cidade.

Continudavamos preocupados com papai. Em Shangla era dificil encontrar um
lugar onde o telefone celular funcionasse. Havia um campo com um enorme
rochedo no qual costumavamos subir. Mesmo de la raramente conseguiamos mais
do que uma barra de sinal, entdo quase nunca falavamos com papai. Estavamos
havia seis semanas em Shangla quando conseguimos contato com ele, que nos
disse para viajar até Peshawar, onde alugara um quarto com mais trés amigos.

Foi muito emocionante vé-lo novamente. Entao, todos juntos de novo, viajamos
para Islamabad, onde ficamos com a familia de Shiza, a moca que me telefonara
de Stanford. La, soubemos que o embaixador Richard Holbrooke, enviado dos
Estados Unidos para o Paquistao e o Afeganistao, participava de uma reuniao, no
hotel Serena, sobre o conflito. Papai e eu conseguimos entrar no local do encontro.

Quase perdemos a hora porque nao liguei direito o alarme e por isso meu pai
quase nao falou comigo. Holbrooke era um homem grande e rispido, de rosto
vermelho, que, diziam as pessoas, ajudara a levar a paz a Bdsnia. Sentei-me perto
dele, que perguntou minha idade. “"Doze”, respondi, tentando parecer o mais alta
possivel. “Respeitavel embaixador, peco-lhe o favor de ajudar as garotas do
Paquistao a estudar”, falei.

Ele riu. “Vocés ja tém um monte de problemas e estamos fazendo muito por seu
pais”, respondeu. “Garantimos bilhdes de dolares em ajuda econbmica; estamos
trabalhando com seu governo para providenciar eletricidade, gas... Seu pais tem
mesmo um monte de problemas.”

Dei uma entrevista para uma estacao de radio chamada Power 99. Eles



gostaram muito e nos disseram que tinham uma casa para hdspedes em
Abbottabad, onde podiamos ficar. Permanecemos |a por uma semana, e para
minha alegria fiquei sabendo que Moniba também estava em Abbottabad, assim
como um de nossos professores e mais uma amiga. Moniba e eu nao
conversavamos desde nossa discussao, no Ultimo dia de aula, antes de nos tornar
pdis. Combinamos um encontro em um parque. Levei refrigerantes e biscoitos. “Foi
tudo culpa sua”, ela me disse. Concordei. Isso ndao me importava. SO queria que
fossemos amigas de novo.

Nossa semana na casa de hdspedes logo terminou. Entao fomos para Haripur,
onde mora uma de minhas tias. Era a quarta cidade em trés meses. Eu sabia que
nossa situacao era melhor do que a daqueles que viviam nos campos de
refugiados, e que ficavam horas em filas, sob o sol quente, para conseguir comida
e agua, mas sentia saudade do meu vale. Foi em Haripur que passei meu 129
aniversario. Ninguém se lembrou. Até meu pai esqueceu, de tao ocupado que
estava. Eu me sentia triste e lembrei como meu 112 aniversario fora diferente, com
um bolo compartilhado com as amigas e bexigas. Fiz 0 mesmo pedido nas duas
datas, mas dessa vez nao houve bolo nem velinhas para assoprar. Mais uma vez
pedi paz em nosso vale.



parte iii
trés meninas, trés balas
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Oh, viajante! Descansa a cabeca na calcada de pedra
Esta terra é estrangeira — ndo a cidade de teus reis!



16. O vale das dores

Tudo parecia um pesadelo. Tinhamos passado quase trés meses fora do nosso
vale e, voltando pelo pico de Churchill, pelas ruinas antigas no monte e pelo
enorme templo budista, vimos o rio Swat em toda a sua largura e meu pai
comecou a chorar. Nosso vale parecia sob total controle militar. O carro em que
viajadvamos foi revistado, pois os soldados queriam se certificar de que nao
carregava explosivos, antes de subir o desfiladeiro Malakand. Quando chegamos ao
outro lado e descemos para o vale, os postos de controle militar pareciam
espalhados por toda parte, e em muitos telhados os soldados tinham montado
suportes para suas armas.

Enquanto atravessavamos as aldeias, vimos construcdes em ruinas e veiculos
incendiados. Lembrei-me daqueles velhos filmes de guerra ou dos video games que
meu irmao Khushal adora jogar. Chegando a Mingora, ficamos chocados. O Exército
e o Taliba tinham combatido de rua em rua, e quase todas as paredes estavam
perfuradas por balas. Amontoavam-se os entulhos das construcoes bombardeadas,
que o Taliba usara como esconderijo, com montes de destrocos, metais retorcidos
e placas esmagadas. As lojas que nao tinham sido saqueadas encontravam-se, em
sua maioria, fechadas com portas de enrolar pesadas. A cidade estava silenciosa,
vazia, sem pessoas nem transito, como se tivesse sido devastada por alguma
peste. A imagem mais estranha foi a do terminal que fica na entrada de Mingora.
Normalmente € a maior confusao de Onibus e rigquixas, mas agora estava
totalmente deserto. Havia até mato crescendo nas rachaduras do calcamento.
Nunca tinhamos visto nossa cidade daquele jeito.

Pelo menos nao havia sinal do Taliba.

Era 24 de julho de 2009, uma semana depois da declaracao do primeiro-ministro
de que o Taliba fora expulso do vale. Ele assegurou que o fornecimento de gas
estava restabelecido e que os bancos reabriam, e pediu aos habitantes que
retornassem a cidade. Nossa populacdo era de 1,8 milhdo e cerca de metade havia
saido do vale. Pelo que viamos, grande parte ndao se convencera de que seria
seguro voltar.



A medida que nos aproximamos de casa, ficamos todos em siléncio — incluindo
meu irmao menor, Atal, que é uma verdadeira matraca. Nossa casa ficava perto da
Circuit House, que alojava o Exército, e por isso temiamos que tivesse sido
destruida nos bombardeios. Também ouviramos falar que muitas residéncias
tinham sido saqueadas. Prendemos a respiracao enquanto nosso pai destrancava o
portao. A primeira coisa que vimos foi que, naqueles trés meses de auséncia, o
jardim se transformara num matagal.

Meus irmaos foram correndo ver como estavam suas galinhas de estimacao.
Voltaram chorando. As Unicas coisas que haviam sobrado eram uns montinhos de
penas e seus ossinhos entrancados, como se tivessem morrido abracadas. Haviam
morrido de fome.

Fiquei muito triste pelos meus irmaos, mas também tinha algo a verificar. Para
minha alegria, encontrei a mochila da escola com meus livros, e dei gracas por
minhas preces terem sido atendidas: estavam todos a salvo. Retirei os livros, um a
um, e os contemplei. Matematica, fisica, urdu, inglés, pachto, quimica, biologia,
estudos islamicos, estudos paquistaneses. Finalmente poderia voltar para a escola
sem medo.

Entdo fui até minha cama e sentei. Estava atordoada.

Nossa casa, por sorte, nao fora invadida. Na nossa rua, quatro ou cinco casas
tinham sido saqueadas; os ladrdes haviam levado aparelhos de televisao e joias de
ouro. A mae de Safina, nossa vizinha ao lado, depositara seu ouro num cofre de
seguranca no banco, e mesmo assim fora saqueado.

Meu pai estava ansioso para verificar a escola. Fui com ele. Vimos que o edificio
na frente da ala feminina fora atingido por um missil, mas o prédio parecia intacto.
Por alguma razao, as chaves de meu pai nao funcionaram. Um menino subiu pelo
muro e abriu a porta por dentro. Subimos os degraus correndo, prevendo o pior.

“Alguém esteve aqui”, disse meu pai logo que entramos no patio. O chao estava
cheio de pontas de cigarro e embrulhos de comida. As cadeiras haviam sido viradas
de ponta-cabeca, tudo na maior bagunca. Papai retirara a placa que identificava a
escola e a deixara no patio. Estava apoiada na parede e soltei um grito quando a
erguemos. Por baixo dela apodreciam algumas cabecas de bodes, que pareciam
restos de uma refeicao.

Entdao fomos para as salas de aula. As paredes estavam todas rabiscadas com
slogans contra o Taliba. No quadro-negro, alguém escrevera “Exército Zindabad”
(“Longa vida ao Exército”) em tinta permanente. Agora sabiamos quem se abrigara
por ali. Um soldado chegou a escrever poemas melosos de amor num dos diarios
de uma colega de sala. Havia capsulas de bala espalhadas pelo chdo. Os soldados
haviam feito um orificio na parede, por onde se enxergava a cidade. Talvez até



tivessem atirado por aquele orificio. Figquei entristecida ao verificar que nossa
querida escola fora transformada em campo de batalha. Enquanto andavamos por
la, ouvimos alguém batendo a porta, no andar de baixo. "Nao abra, Malala!”,
ordenou meu pai.

Ele encontrou no escritorio uma carta deixada pelo Exército. Censurava cidadaos
como nds, por permitirmos que o Taliba tomasse o controle do Swat. Leu:
“Perdemos muitas vidas preciosas de soldados e isso se deve a negligéncia de
vocés. Longa vida ao Exército paquistanés”.

“Tipico”, disse ele. "Nds, o povo do Swat, fomos seduzidos pelo Taliba, depois
mortos por eles e agora levamos a culpa. Seduzidos, mortos e culpados.”

Em alguns aspectos, o Exército nao parecia muito diferente da milicia taliba. Um
vizinho contou que chegara a ver soldados deixando cadaveres do Taliba expostos
nas ruas, para todos verem. Seus helicopteros agora voavam aos pares, como
enormes e ruidosos insetos pretos; voltamos para casa colados as paredes, para
gue nao nos vissem.

Ouvimos que milhares de pessoas haviam sido presas, inclusive meninos de oito
anos de idade doutrinados e treinados para executar missoes suicidas. O Exército
0S enviava a um campo especial para jihadis, a fim de eliminar o extremismo deles.
Um dos presos foi hosso velho professor de urdu, que se recusara a dar aulas para
meninas e fora ajudar os homens de Fazlullah a recolher e destruir cds e dvds.

Fazlullah, por sinal, ainda estava a solta. O Exército destruira suas bases em
Imam Deri, e entdao alegara que o cercara nas montanhas de Peochar. Ai disseram
que ele estava gravemente ferido e que tinham prendido seu porta-voz, Muslim
Khan. Depois a versao mudou: o Exército declarou que Fazlullah fugira para o
Afeganistao e estava na provincia de Kunar. Alguns diziam que fora capturado, mas
que o Exército e a isi divergiam sobre o destino que Ihe dariam. O Exército queria
prendé-lo, mas o servico secreto prevaleceu e o levou para Bajaur, e assim ele
conseguiu atravessar a fronteira para o Afeganistao.

Muslim Khan e um comandante chamado Mehmud pareciam os Unicos
integrantes do Taliba na prisao — todos os outros permaneciam em liberdade.
Enquanto Fazlullah continuasse a solta, eu tinha medo de que a milicia se
reorganizasse e voltasse ao poder. A noite, eu tinha alguns pesadelos, mas ao
menos as transmissdes da Mula fm haviam cessado.

Ahmad Shah dizia que aquela era uma “paz controlada, nao uma paz duradoura”,
Mas aos poucos as pessoas voltavam ao vale, porque o Swat € um lugar lindo e
nao conseguimos ficar longe por muito tempo.



O sinal da nossa escola voltou a tocar em 1°- de agosto. Era maravilhoso ouvir
aquele som, entrar correndo e subir a escada, como costumavamos fazer. Fiquei
louca de alegria ao ver todas as minhas velhas amigas. Tinhamos muitas historias
para contar sobre nosso tempo como pdis. A maioria ficara com amigos ou
parentes, mas algumas estiveram nos campos. Sabiamos que haviamos tido sorte.
Muitos alunos precisavam ter aulas em tendas, porque o Taliba destruira suas
escolas. E uma amiga, Sundus, perdera o pai, morto numa explosao.

Todo mundo parecia saber que eu escrevera o diario para a bbc. Alguns
pensavam que meu pai elaborara as postagens para mim, mas a sra. Maryam,
nossa diretora, falou: “"Nao, Malala ndo é sé boa oradora, € também boa escritora”.

Naquele verdao, houve um Unico assunto na minha turma. Shiza Shahid, nossa
amiga de Islamabad, concluira os estudos em Stanford e convidara 27 alunas da
Escola Khushal para passar alguns dias na capital, vendo os pontos turisticos e
participando de oficinas. Ela queria nos ajudar a superar o trauma de viver sob o
regime do Taliba. De minha classe fomos eu, Moniba, Malka-e-Noor, Rida,
Karishma e Sundus, acompanhadas por minha mae e pela sra. Maryam.

Partimos para a capital no Dia da Independéncia, 14 de agosto, e fomos de
onibus, transbordando de entusiasmo. A maioria das meninas sé saira do vale sob
pressao, quando nos tornamos refugiadas. Agora era diferente, muito parecido com
as férias que liamos nos romances. Ficamos numa pensao e fizemos um monte de
oficinas, que nos orientavam como contar as nossas historias, para que as pessoas
de fora soubessem 0 que se passava no nosso vale e nos ajudassem. Creio que
Shiza se surpreendeu desde a primeira sessao ao ver como todas nds falavamos
com clareza e conviccdo. Ela disse a meu pai: “E uma sala cheia de Malalas!”.

Também fizemos coisas divertidas, como ir ao parque e ouvir musicas que
podiam parecer comuns para a maioria das pessoas, mas que no Swat tinham se
convertido em atos de protesto politico. E vimos os pontos turisticos. Visitamos a
Mesquita Faical no sopé dos Montes Margalla, construida pelos sauditas por milhoes
de rupias. Ela é imensa e branca, e parece uma tenda cintilante suspensa entre
minaretes. Fomos pela primeira vez ao teatro, para assistir a uma peca inglesa
chamada Tom, Dick e Harry, e tivemos aulas de arte. Comemos em restaurantes e
fomos pela primeira vez a um McDonald’s. Houve varias outras “primeiras vezes”,
mas perdi uma refeicao num restaurante chinés porque estava num programa de
televisao chamado Capital Talk. Até hoje nao experimentei rolinhos de pato!

Islamabad era totalmente diferente do Swat. Diferente para nds, como
Islamabad é diferente de Nova York. Shiza nos apresentou a advogadas e médicas,



e a ativistas que nos mostraram que as mulheres podem realizar trabalhos
importantes, mantendo ao mesmo tempo sua cultura e suas tradicdes. Vimos
mulheres nas ruas sem purdah, com a cabeca totalmente descoberta. Deixei de
usar 0 meu véu em algumas reunioes, achando que tinha me tornado uma garota
moderna. Mais tarde entendi que sé descobrir a cabeca nao nos faz modernas!

Passamos uma semana la e, como era previsivel, Moniba e eu brigamos. Ela me
viu tagarelando com uma garota da série seguinte a nossa e me falou: “Agora vocé
estd com Resham e eu com Rida”.

Shiza queria nos apresentar a pessoas importantes. No nosso pais, isso significa
os militares. Um dos nossos encontros foi com o major-general Athar Abbas,
principal porta-voz do Exército e chefe de relagdes publicas. Fomos até Rawalpindi,
cidade vizinha a Islamabad, para visita-lo em seu escritdério. Arregalamos os olhos
ao ver que o quartel-general do Exército era muito mais cuidado do que o resto da
cidade, com gramados impecaveis e inUmeras flores. Mesmo as arvores eram todas
da mesma altura, com os troncos pintados de branco até exatamente a metade,
nao sabiamos por qué. Dentro do qg, vimos salas com bancadas de televisOes e
homens monitorando todos os canais. Um oficial mostrou a meu pai uma pasta
grossa cheia de recortes, com todas as mengoes ao Exército publicadas nos jornais
daquele dia. Papai ficou admirado. O Exército parecia muito mais eficiente em
relagdes publicas do que os politicos.

Levaram-nos a um salao para esperar o general. Nas paredes havia fotos de
todos os nossos chefes militares, os homens mais poderosos do pais, inclusive
ditadores como Musharraf e o assustador Zia. Um funcionario de luvas brancas
levou cha, biscoitos e pasteizinhos de batata com carne que derretiam na boca.
Quando o general Abbas entrou, todos nds nos levantamos.

Ele comecou contando sobre a operacao militar no Swat, a qual apresentou como
vitoriosa. Disse que foram mortos 128 soldados e 1,6 mil terroristas durante a
operagao.

Pudemos fazer perguntas depois de terminada a apresentacao do general.
FOoramos avisadas para preparar as perguntas de antemao, e eu tinha feito uma
lista de sete ou oito. Shiza riu e comentou que ele nao poderia responder a tantas
questdes. Sentei na fila da frente e fui a primeira a ser chamada. Perguntei: “Dois
ou trés meses atras, o senhor nos disse que Fazlullah e seu vice foram atingidos e
estavam feridos; depois declarou que eles estavam no Swat e as vezes afirma que
estao no Afeganistao. Como eles chegaram [a? Se o senhor tem tantas
informacgdes, por que nao consegue apanha-los?”.

A resposta levou uns dez ou quinze minutos, e nao consegui entender qual foi!
Entao perguntei sobre a reconstrucao: “O Exército precisa fazer alguma coisa pelo



futuro do vale, e nao se concentrar s6 na operacao militar”.

Moniba fez uma pergunta parecida: “Quem vai reconstruir todos aqueles prédios
e escolas?”.

O general respondeu de maneira muito militar, dificil de entender: “Depois da
operacgao, teremos primeiro a recuperacao, depois a reabilitacao, entao a tomada e
a transferéncia para autoridades civis”.

Deixamos claro que queriamos que o Taliba fosse levado a justica, mas nao
estdvamos muito convencidas de que isso aconteceria.

Depois 0 general Abbas deu a algumas de nds seu cartao de visitas e disse para
entrarmos em contato se precisassemos de alguma coisa.

No ultimo dia, todas deviamos discursar na Associacao de Imprensa de
Islamabad sobre nossas experiéncias no vale sob o regime do Taliba. Moniba, ao
falar, ndo conseguiu controlar as lagrimas. Logo todo mundo estava chorando.
Tinhamos gostado do rapido relance da vida em Islamabad, tao diferente da nossa.
No meu discurso, falei ao publico que, antes de assistir a peca inglesa, eu nao fazia
ideia de que existia tanta gente talentosa no Paquistao. E brinquei: “Agora
entendemos que nao precisamos assistir a filmes indianos”. Passamos dias
maravilhosos e, quando voltamos ao Swat, eu estava tao esperancosa em relacao
ao futuro que plantei um caroco de manga no jardim durante o Ramada. E a fruta
que quase todos preferem consumir depois do jejum.

Mas meu pai tinha um grande problema. Enquanto fomos pdis, durante todos os
meses em que a escola ficou fechada, ele nao recebeu nenhuma mensalidade. Mas
os professores ainda contavam receber os salarios. Somando tudo, daria mais de
um milhdao de rupias. Todas as escolas particulares estavam na mesma situacao.
Uma delas pagou um més de salario aos professores, mas a maioria nao sabia o
que fazer, pois nao tinha como saldar o débito. Os professores da Escola Khushal
exigiam alguma coisa. Tinham suas despesas e uma das professoras, a srta. Hera,
estava prestes a se casar e contava com o salario para ajudar nas despesas da
cerimonia.

Entdo nos nos lembramos do general Abbas e de seu cartao de visitas. Foi por
causa da operacao militar para expulsar o Taliba que todos tivemos de sair e agora
estdvamos naquela situacao. Assim, a sra. Maryam e eu escrevemos um e-mail ao
general Abbas, expondo o problema. Ele foi muito gentil e nos remeteu 1,1 milhao
de rupias, para que meu pai pudesse pagar os trés meses de salarios atrasados. Os
professores ficaram felicissimos. A maioria nunca recebera tanto dinheiro de uma
vez sO. A srta. Hera telefonou para meu pai em lagrimas, agradecida porque o
casamento poderia seguir conforme o planejado.

Mas nem por isso amolecemos com o Exército. Estavamos muito insatisfeitos



porque os militares nao haviam capturado a lideranca do Taliba e continuamos,
meu pai e eu, a dar montes de entrevistas. Muitas vezes somava-se a nds Zahid
Khan, colega de Ziauddin na jirga Qaumi do Swat. Ele era também o presidente da
Associacao Geral dos Hotéis do Swat, de maneira que estava especialmente
ansioso para que a vida voltasse ao normal e os turistas pudessem retornar ao
vale. Como meu pai, Zahid Khan falava sem rodeios e também sofrera ameacas.
Certa vez, em novembro de 2009, escapou por um triz. Era tarde da noite e ele
voltava para casa depois de uma reunidao com oficiais do Exército na Circuit House
quando foi vitima de uma emboscada. Muitos de seus parentes moram na mesma
area e por isso trocaram disparos com os atacantes, pondo-os em fuga.

Depois, em 12 de dezembro de 2009, houve um ataque suicida contra o dr.
Shamsher Ali Khan, um politico do anp muito conhecido e membro da Assembleia
Khyber Pakhtunkhwa. Ele cumprimentava amigos e eleitores pelo Eid do final do
Ramada, em sua hujra, a 1,5 quildmetro de Imam Deri, onde ficava o quartel-
general de Fazlullah, quando a bomba explodiu. O dr. Shamsher, critico veemente
do Taliba, morreu na hora, e nove pessoas ficaram feridas. Disseram que o
homem-bomba tinha cerca de dezoito anos. A policia encontrou suas pernas e
algumas outras partes do corpo.

Uns quinze dias depois, nossa escola foi convidada a participar da Assembleia
Distrital das Criancas do Swat, criada pela Unicef e pela Fundacao Khpal Kor (Meu
lar) para 6rfaos. Tinham sido escolhidos sessenta alunos de todo o Swat para
integrar a associacao. Eram meninos, na maioria, mas onze garotas da minha
escola foram convidadas. A primeira reuniao aconteceu num salao com um monte
de politicos e ativistas. Fizemos uma eleicao para ver quem seria o orador e eu
ganhei! Achei estranho estar Ia em cima, no palco, com as pessoas me tratando
por “sra. oradora”, mas era bom que as nossas vozes fossem ouvidas. A diretoria
da assembleia foi eleita por um ano e faziamos reunides quase todos os meses.
Aprovamos nove resolugdes exigindo o fim do trabalho infantil e pedindo auxilio
para enviar 0s menores carentes, aqueles com necessidades especiais e as criancas
de rua para a escola, bem como para reconstruir todas as escolas destruidas pelo
Taliba. Depois de aprovadas, as resolugdes foram enviadas aos canais competentes
e algumas delas até foram discutidas.

Moniba, Ayesha e eu comecamos a aprender alguma coisa de jornalismo numa
organizagao britanica, o Institute for War and Peace Reporting, que mantinha um
projeto chamado Open Minds Pakistan. Foi divertido aprender como fazer
adequadamente a cobertura dos problemas. Eu me interessara por jornalismo
depois de ver como minhas palavras podiam ter algum peso, e assistindo aos dvds
de Betty, a feia sobre a vida em uma revista americana. Era um pouco diferente:



quando escreviamos sobre assuntos muito caros ao nosso coragcao eram temas
como o extremismo e o Taliba, e nao roupas e cortes de cabelo.

Logo veio outro ano de exames. De novo venci Malka-e-Noor na disputa pelo
primeiro lugar, mas foi por uma diferenca pequena. Nossa diretora tentara
convencé-la a ser monitora, e ela respondera que nao podia fazer nada que a
distraisse dos estudos. “Vocé devia ser como Malala e fazer outras coisas”, disse a
sra. Maryam. “E t3o0 importante quanto a sua educacdo. Trabalho ndo é tudo.” Mas
nao era culpa de Malka. A mae dela fazia muita pressao.

O vale nao era o mesmo de antes — talvez nunca mais fosse —, mas estava
voltando ao normal. Até mesmo algumas dancarinas de Banr Bazaar tinham
retornado, embora agora se dedicassem principalmente a gravar dvds para vender,
em vez de se apresentarem ao vivo. Gostavamos de festivais pacificos com musicas
e dancas, coisa inexistente sob o regime do Taliba. Meu pai organizou um dos
festivais em Marghazar e, como forma de agradecimento, convidou os que tinham
abrigado as pdis nos distritos do sul. A musica se estendeu por toda a noite.

Coisas inesperadas pareciam acontecer na época do meu aniversario. Quando
completei treze anos, em julho de 2010, as chuvas chegaram. Normalmente nao
temos mongdes no Swat e no comecgo ficamos contentes, pensando que aquilo
significaria uma boa colheita. Mas a chuva era ininterrupta e tao forte que nao dava
para enxergar nem um palmo a frente do nariz. Os ambientalistas tinham avisado
que as nossas montanhas haviam sido desmatadas pelo Taliba e por
contrabandistas de madeira. Logo as enxurradas de lama desceram pelas encostas,
arrastando tudo o que encontravam pela frente.

Estavamos na escola quando a enchente comecou e fomos dispensadas para
voltar a nossas casas. Mas era tanta a agua que cobrira a ponte sobre o corrego
enlameado que tivemos de procurar outro caminho. A ponte seguinte também
estava inundada, mas a agua nao era tao funda e, assim, fomos patinhando até o
outro lado. O cheiro era horrivel. Chegamos em casa encharcadas e imundas.

No dia seguinte, soubemos que a escola também ficara inundada. A dgua baixou
depois de varios dias e, quando voltamos, vimos as marcas da enchente nas
paredes, batendo na altura do peito. Era lama, lama, lama por toda parte. Nossas
carteiras e cadeiras estavam cobertas de lama. O cheiro das classes era de virar o
estdmago. O estrago foi tao grande que meu pai teve de pagar 90 mil rupias pelos
consertos — o equivalente a mensalidade de noventa alunos.

Foi @ mesma coisa em todo o Paquistao. O poderoso rio Indo, que desce do
Himalaia, passa pelo kpk e pelo Punjab e vai até Karachi e o mar Arabico, e do qual
sentimos tanto orgulho, tinha se transformado numa torrente furiosa e rompera as
proprias margens. Estradas, lavouras, aldeias inteiras foram engolidas pelas aguas.



Cerca de 2 mil pessoas morreram afogadas e 14 milhdes de moradores foram
atingidos. Muitos perderam suas casas. Sete mil escolas foram destruidas. Foi a
pior enchente de que se tem memoria. O presidente das Nagdes Unidas, Ban Ki-
moon, a descreveu como “um tsunami em camera lenta”. Lemos que o niumero de
pessoas atingidas e a quantidade de estragos causados pelas cheias foram maiores
do que as do tsunami asiatico, o nosso terremoto de 2005, o furacao Katrina e o
terremoto do Haiti somados.

O Swat foi um dos locais mais atingidos. De nossas 42 pontes, 34 foram
destruidas, isolando grande parte do vale. Os postes de energia elétrica ficaram
estracalhados, e por esse motivo ndao tinhamos eletricidade. Nossa rua ficava numa
elevagao, e assim estavamos um pouco mais protegidos contra o rio transbordante,
mas estremeciamos ao rugido dele, um dragao de respiracao pesada que devorava
tudo pelo caminho. Todos os hotéis e restaurantes ribeirinhos, onde os turistas
costumavam comer trutas e apreciar a vista, foram destruidos. As areas turisticas
do Swat foram as mais atingidas. Os locais de temporada nas montanhas, como os
resorts Malam Jabba, Madyan e Bahrain, foram devastados, os hotéis e os
mercados, arruinados.

Logo soubemos, por nossos parentes, que os danos em Shangla eram
inimaginaveis. A estrada principal que ligava nossa aldeia a Alpuri, capital de
Shangla, ficou totalmente inundada e vilas inteiras submergiram nas aguas. Muitas
das casas nos terracos das encostas de Karshat, Sharpur e Barkana foram
arrastadas por deslizamentos de terra. A casa da familia da minha mae, onde tio
Faiz Mohammad morava, continuava de pé, mas a estrada onde ela ficava
simplesmente desapareceu.

As pessoas tentaram desesperadamente proteger o pouco que tinham, levando
0S animais para terrenos mais altos, mas as enchentes encharcaram os cereais que
tinham sido colhidos, destruiram os pomares e afogaram muitas cabegcas de
bufalos. Os aldedes estavam sem recursos. Nao tinham energia porque seus
geradores hidroelétricos improvisados haviam sido esmigalhados. Nao dispunham
de agua limpa porque o rio estava marrom de sujeiras e destrocos. Era tao grande
a forca das aguas que até as construcdes de concreto ficaram reduzidas a entulho.
A escola, o hospital e a estacao geradora na estrada principal foram totalmente
arrasados.

Ninguém conseguia entender como aquilo tinha acontecido. Fazia 3 mil anos que
as pessoas moravam perto do rio e ele sempre fora visto como nossa fonte de vida,
nao como uma ameaca, e nosso vale como um abrigo diante do mundo exterior.
Agora era “o vale das dores”, disse meu primo Sultan Rome. Primeiro o terremoto,
entdao o Taliba, depois a operacao militar, e agora, quando comegavamos a



reconstrucao, chegavam enchentes devastadoras para destruir todo o nosso
trabalho. As pessoas estavam mortalmente preocupadas com a possibilidade de o
Taliba se aproveitar da situacao cadtica para voltar ao vale.

Papai enviou alimentos e ajuda a Shangla, usando o dinheiro angariado por
amigos e pela Associacao de Escolas Particulares. Nossa amiga Shiza e alguns dos
ativistas que haviamos conhecido em Islamabad vieram a Mingora e distribuiram
verbas consideraveis. Mas, assim como acontecera durante o terremoto, foram
principalmente voluntarios de grupos islamicos os primeiros a levar assisténcia aos
locais mais remotos e isolados. Muitos diziam que as cheias eram outro castigo de
Deus, pelas musicas e as dancas dos festivais recentes. Mas, dessa vez, tinhamos
ao menos o0 consolo de que nao havia nenhuma radio para divulgar essa
mensagem!

Enquanto o sofrimento prosseguia, enquanto as pessoas perdiam seus entes
queridos, seus lares e seus meios de vida, Asif Zardari, presidente do Paquistao,
passava as férias num castelo na Franca. "Nao entendo, Aba. O que impede que os
politicos, todos eles, facam coisas boas? Por que ndo querem que NOSSO PoOVO
esteja em seguranca, que tenha comida e eletricidade?”, indaguei.

Além dos grupos islamicos, a assisténcia principal veio do Exército. Nao sé do
nosso Exército. Os americanos também mandaram helicopteros, o que deixou
algumas pessoas desconfiadas. Uma das teorias era que a devastagao fora criada
pelos americanos, usando “tecnologia haarp” (sigla em inglés para Programa de
Pesquisa em Aurora Ativa de Alta Frequéncia), que provoca enormes ondas sob o
oceano, assim inundando a nossa terra. Entdao, a pretexto de levar auxilio, os
americanos podiam entrar licitamente no Paquistao e espionar todos 0s nossos
segredos.

Quando as chuvas finalmente cessaram, a vida continuou muito dificil. Nao
tinhamos agua potavel nem energia elétrica. Em agosto surgiu o primeiro caso de
célera em Mingora, e logo havia uma tenda com pacientes do lado de fora do
hospital. Como estdavamos isolados das rotas de abastecimento, a escassa comida
disponivel era extremamente cara. Era época de péssego e cebola, e os
agricultores estavam aflitos, querendo salvar suas safras. Muitos realizavam
travessias arriscadas pelas aguas revoltas do rio cheio, em barcos feitos de pneus,
tentando levar seus produtos ao mercado. Quando encontrdvamos péssegos a
venda, ficdvamos muito felizes.

A ajuda internacional foi menor do que teria sido em qualquer outra época. Os
paises ricos do Ocidente sofriam o impacto de uma crise econbmica. As viagens do
presidente Zardari pela Europa tinham tornado as pessoas menos solidarias ao
Paquistdao. Governos estrangeiros assinalavam que nossos politicos, na maioria,



nao recolhiam nenhum imposto sobre seus rendimentos, de modo que era um
pouco abusado pedir ajuda aos contribuintes de outros paises, que ja viviam sob
dura pressao. As entidades de assisténcia internacional também se preocupavam
com a seguranca de seus membros, depois que um porta-voz do Taliba exigiu que
0 governo paquistanés recusasse auxilio ocidental de cristdaos e judeus. Ninguém
duvidava de que falavam sério. Um ano antes, em outubro, a agéncia do World
Food Program em Islamabad fora bombardeada e cinco funcionarios morreram.

No Swat comegamos a ver mais sinais de que o Talibd nunca saira realmente do
vale. Mais duas escolas sofreram explosoes e trés voluntarios estrangeiros de um
grupo cristdao, quando voltavam a sua base em Mingora, foram sequestrados e
depois assassinados. Recebemos outras noticias chocantes. Um amigo de meu pai,
dr. Mohammad Farugq, vice-reitor da Universidade do Swat, foi assassinado por dois
pistoleiros que invadiram sua sala. O dr. Farug era um erudito do Isla, ex-membro
do partido islamico Jamaat, e, como uma das maiores vozes contra a talibanizagao,
chegara a langar uma fatua contra os ataques suicidas.

Estavamos frustrados e amedrontados mais uma vez. Foi quando decidi virar
politica, e sei que essa é a escolha certa. Nosso pais tem crises demais e nenhum
verdadeiro lider que cuide delas.



17. Rezando para ficar alta

Aos treze anos, parei de crescer. Sempre pareci mais velha do que sou, mas de
repente todas as minhas amigas ficaram mais altas do que eu. Na minha turma de
trinta alunas, eu era uma das mais baixinhas. Ficava encabulada quando estava
com as amigas. Todas as noites eu rezava a Ala, pedindo para ficar mais alta. Eu
me media na parede do quarto, com uma régua e um lapis. Todas as manhas, eu
me encostava na parede para ver se tinha crescido. Mas a marca a lapis continuava
teimosa em 1,50 metro. Cheguei a prometer a Ala que, se eu crescesse pelo menos
mais um tiquinho, faria cem raakat nafl, rezas voluntarias adicionais além das cinco
diarias.

Eu falava sobre um monte de acontecimentos mas, sendo tao baixinha, nao era
facil transmitir competéncia. As vezes eu mal conseguia enxergar por cima do atril.
Nao gostava de sapatos de salto, mas comecei a usar.

Uma das garotas na minha turma nao voltou a escola naquele ano. A familia a
casou tao logo entrou na puberdade. Era grande para a idade, mas tinha apenas
treze anos. Algum tempo depois, soubemos que ela teve dois filhos. Na classe,
enquanto recitavamos formulas de hidrocarbonetos durante as aulas de quimica, eu
ficava imaginando como seria deixar a escola e comecar a cuidar de um marido.

Haviamos comecado a pensar em outras coisas além do Taliba. Mas era
impossivel esquecé-lo totalmente. Nosso Exército, que ja tinha um monte de
negdcios laterais estranhos, como fabricas de cereais matinais e de fertilizantes,
comecara a produzir telenovelas. Gente por todo o Paquistao vivia grudada num
seriado do horario nobre chamado Além do dever, que mostrava supostas histdrias
veridicas dos soldados em combate com os militantes no Swat.

Mais de cem deles tinham sido mortos e novecentos ficaram feridos na operagao
militar, e o Exército queria apresenta-los como herdis. Mas, se o sacrificio deles
havia, supostamente, restaurado o controle do governo no vale, ainda
aguardavamos o dominio e a aplicacao da lei. Quando eu voltava da escola, a
tarde, muitas vezes havia mulheres aos prantos em nossa casa. Centenas de
homens desapareceram durante a operacao militar, provavelmente apanhados pelo



Exército ou pelo servico secreto, mas ninguém dizia nada. As mulheres nao
conseguiam informagoes; nao sabiam se maridos e filhos estavam vivos ou mortos.
Algumas, em situacao desesperadora, nao tinham como se sustentar. Uma mulher
s pode voltar a se casar se o marido for declarado morto, ndo desaparecido.

Minha mae lhes dava cha e comida, mas ndo era por isso que elas a visitavam.
Queriam a ajuda de meu pai. Em razao de seu papel de porta-voz da jirga Qaumi
do Swat, ele atuava como uma espécie de elo entre o povo e o Exército.

“S6 quero saber se meu marido esta vivo ou morto”, suplicou uma senhora que
encontrei. “Se eles 0 mataram, posso colocar as criancas hum orfanato. Mas agora
nao sou esposa nem vilva.” Outra senhora me disse que o filho desaparecera. As
mulheres declaravam que os desaparecidos nao haviam colaborado com o Taliba, e
que talvez tivessem recebido ordens de dar a eles um copo d'agua ou um pedaco
de pao. Mas esses homens inocentes estavam presos, enquanto os lideres talibas
encontravam-se em liberdade.

O irmao de uma professora na nossa escola, que morava a dez minutos de nossa
casa, fora apanhado pelos militares, que o acorrentaram, torturaram e depois o
colocaram numa geladeira até morrer. Ele nao tinha nada a ver com o Taliba. Era
apenas um pequeno comerciante. Mais tarde, o Exército se desculpou com ela,
dizendo que tinham confundido os nomes e pegaram o homem errado.

N3o eram apenas mulheres pobres que vinham a nossa casa. Um dia, um
empresario rico chegou de Muscat, no Golfo. Contou a meu pai que o irmao e cinco
ou seis sobrinhos haviam desaparecido e queria saber se estavam presos ou
mortos, pois, se fosse o0 caso, encontraria novos maridos para as viuvas. Um deles
era maulana, e meu pai conseguiu que o libertassem.

Nao era apenas no Swat que isso acontecia. Soubemos que havia milhares de
desaparecidos em todo o Paquistao. Muita gente protestava na frente dos tribunais
ou afixava cartazes com as fotos de seus entes desaparecidos, mas nao resultava
em nada.

Enquanto isso, os tribunais se ocupavam com outro assunto. No Paquistao,
temos a chamada Lei da Blasfémia, que impede a profanacao do nosso livro
sagrado, o Corao. Durante a campanha de islamizacao do general Zia, a lei se
tornou muito mais rigorosa e quem “conspurca o nome sagrado do Santo Profeta”
pode ser condenado a morte ou a prisao perpétua.

Em novembro de 2010 foi publicada uma reportagem sobre uma crista chamada
Asia Bibi, condenada a forca. Era uma mulher pobre, mae de cinco filhos, que
trabalhava na colheita de frutas numa aldeia no Punjab. Num dia de calor, ela



arranjara agua para as colegas de trabalho e algumas nao quiseram beber, dizendo
que o liquido era “impuro” porque oferecido por uma crista. Acreditavam que, como
muculmanas, iriam se conspurcar se tomassem agua junto com ela. Uma dessas
muculmanas era uma vizinha de Asia Bibi, que estava brava porque, argumentava,
0 bode de Asia estragara o recipiente onde armazenava agua. A coisa terminou em
discussao e, claro, assim como as nossas discussoes na escola, havia diferentes
versoes de quem tinha dito o qué. Uma versao era que elas tentaram convencer
Asia Bibi a se converter ao islamismo. Ela respondeu que Cristo morrera na cruz
pelos pecados dos cristaos e perguntou o que o Profeta tinha feito pelos
muculmanos. Uma delas denunciou Asia ao ima local, que informou a policia. A
mulher passou mais de um ano na prisao antes de ir a julgamento, e o tribunal a
condenou a morte.

Como Musharraf autorizara a televisao por satélite, agora tinhamos varios canais
a disposicao. Podiamos ver esses acontecimentos em nossos televisores. Houve
indignacao em todo o mundo e todos os programas de entrevistas cobriram o caso.
Uma das poucas pessoas que se levantaram em defesa de Asia Bibi no Paquistao
foi o governador do Punjab, Salman Tasir. Ele fora prisioneiro politico, bem como
aliado de Benazir. Depois tornou-se um magnata das comunicacoes. Foi visitar Asia
Bibi na prisao e disse que o presidente Zardari devia perdoa-la. Qualificou as leis de
Blasfémia como “sombrias”, expressao que foi repetida por alguns dos nossos
telejornalistas, para avivar o debate. Entdo, nas oracoes da sexta-feira na maior
mesquita de Rawalpindi, alguns imas condenaram o governador.

Poucos dias depois, em 4 de janeiro de 2011, Salman Tasir foi alvejado e morto
por um de seus proprios guarda-costas, depois do almoco numa area de cafeterias
chiques em Islamabad. O homem lhe deu 26 tiros. Mais tarde, disse que agira por
Deus, depois de ouvir as oracoes de sexta-feira em Rawalpindi. Ficamos chocados
com a quantidade de gente que elogiou o matador. Quando compareceu ao
tribunal, até mesmo advogados o cobriram com uma chuva de pétalas de rosa. O
ima da mesquita frequentada pelo governador assassinado se negou a rezar o
oficio funebre e o presidente nao foi ao funeral.

Nosso pais estava enlouquecendo. Como era possivel que agora festejassemos
assassinos?

Logo depois disso, meu pai recebeu outra ameaca de morte. Ele havia discursado
num evento em memoria do terceiro ano do bombardeamento da escola de Haji
Baba. Na cerimoOnia, falara com ardor, bradando: “Fazlullah é o chefe de todos os
demonios. Por que nao foi capturado?”. Depois disso, recomendaram-lhe que
tivesse muito cuidado. Entdo recebemos em casa uma carta anénima enderecada a
meu pai. Comecava com Asalaamu alaikum, a paz esteja contigo, mas a



mensagem nao era nada pacifica. Dizia: “Vocé é filho de um erudito religioso, mas
nao € um bom muculmano. Os mujaheddin vao encontra-lo aonde vocé for”. Ao
receber a ameaca de morte, meu pai pareceu preocupado durante uns quinze dias,
mas nao desistiu de suas atividades e logo se distraiu com outras coisas.

Naquele periodo, parecia que todos falavam sobre os Estados Unidos. Antes
costumavamos jogar a culpa de tudo em nossa velha inimiga, a India, mas agora
os Estados Unidos haviam assumido esse papel. Todo mundo reclamava dos
ataques com drones, que aconteciam nas fata quase todas as semanas. Ouvimos
dizer que havia numerosas mortes de civis. Entao, um agente da cia chamado
Raymond Davis matou a tiros, em Lahore, dois homens que haviam se aproximado
de seu carro numa moto. Alegou que ambos tinham tentado rouba-lo. Os
americanos afirmaram que Davis nao era da cia e sim um diplomata comum, o que
deixou todos muito desconfiados. Até nds, garotada de escola, sabiamos que
diplomatas comuns ndao andam por ai com carros sem placa, portando pistolas
Glock.

Nossos meios de comunicacao alegaram que Davis fazia parte de um grande
exército secreto que acia enviara ao Paquistdao, por ndao confiar em nossas
agéncias de inteligéncia. Davis estaria espionando um grupo militante chamado
Lashkar-e-Toiba, com base em Lahore, que ajudara muito nosso povo durante o
terremoto e as enchentes. Pensava-se que esse grupo estava por tras do terrivel
massacre de Mumbai em 2008. Seu objetivo principal era libertar os muculmanos
da Caxemira, sob dominio indiano, mas recentemente também passara a agir no
Afeganistao. Outros disseram que Davis estava, na verdade, espionando nossas
armas nucleares.

Raymond Davis logo se tornou o americano mais famoso no Paquistao. Houve
protestos por todo o pais. As pessoas imaginavam nossos mercados repletos de
Raymonds Davis, reunindo informacdes para remeter aos Estados Unidos. Entao a
vilva de um dos homens assassinados por ele tomou veneno de rato e se matou,
na certeza de que nao se faria justica.

Foram semanas de vaivém entre Washington e Islamabad, ou melhor, e o
quartel-general do Exército em Rawalpindi, antes que o caso fosse solucionado. No
final, fizeram algo parecido com as nossas jirgas tradicionais: os americanos
pagaram 2,3 milhoes de “ddlares de sangue” e Davis foi rapidamente retirado do
tribunal e do pais. Entao o Paquistao exigiu que a cia repatriasse varios de seus
mercenarios e parou de autorizar vistos de entrada. O caso criou um clima muito
ruim, principalmente porque em 17 de marco, no dia seguinte a libertacao de



Davis, houve um enorme ataque de drones numa assembleia tribal no Waziristao
do Norte, que matou cerca de quarenta pessoas. O ataque parecia transmitir a
mensagem de que a cia podia fazer o que quisesse em nosso pais.

Numa segunda-feira, quando eu ia me medir na parede para ver se, por algum
milagre, tinha crescido durante a noite, ouvi vozes altas na porta ao lado. Os
amigos de meu pai tinham chegado com uma noticia dificil de acreditar. Durante a
noite, forcas especiais americanas, fuzileiros navais chamados Seals, tinham feito
um ataque surpresa em Abbottabad, um dos locais onde estivéramos como pdis.
L&, dizia a noticia, encontraram e mataram Osama bin Laden, que estaria morando
em um grande conjunto cercado de muros a pouco mais de um quildmetro de
nossa Academia Militar. Nao conseguiamos crer que o Exército tivesse sido tdo
distraido quanto ao paradeiro de Bin Laden. Os jornais publicaram que os cadetes
até treinavam no campo em volta da casa. O complexo tinha muros de quatro
metros de altura, com arame farpado no alto. Bin Laden morava no andar de cima
com a esposa mais jovem, uma iemenita chamada Amal. No andar de baixo
moravam duas outras esposas e os onze filhos. Um senador americano disse que a
Unica coisa que faltava no esconderijo de Bin Laden era “uma placa de neon”.

Na verdade, muitos paquistaneses, em areas pachtuns, moram em conjuntos
murados por causa da purdah e da privacidade, e assim a casa nao era realmente
incomum. O estranho era que os moradores nunca saiam e nao havia telefone nem
internet na casa. A comida era levada por dois irmaos, que também viviam no
conjunto com suas esposas. Atuavam como mensageiros de Bin Laden. Uma das
esposas era do Swat!

Os Seals atiraram na cabeca de Bin Laden e removeram o corpo por helicoptero.
Ao que parecia, ele nao oferecera resisténcia. Seus dois irmaos e um filho também
foram assassinados, mas mulheres e criancas foram amarradas e deixadas I3,
antes de ficar sob custddia paquistanesa. Os americanos argumentam ter jogado o
corpo de Bin Laden no mar. O presidente Barack Obama ficou muito contente e
vimos, pela televisao, grandes comemoracoes em volta da Casa Branca.

No comeco, pensamos que nosso governo estivesse ciente da operacao e tivesse
participado dela. Mas logo soubemos que o0s americanos executaram a missao
sozinhos. O fato ndo caiu bem em meio ao nosso povo. Supostamente, éramos
aliados dos Estados Unidos e tinhamos perdido mais soldados do que eles na
“guerra ao terror”, Os americanos entraram no pais a noite, em voo baixo e usando
helicopteros especiais, silenciosos. Bloguearam nossos radares com interferéncia
eletronica. S6 anunciaram a missao ao general Kayani e ao presidente Zardari



depois que ela foi realizada. Grande parte do comando das Forcas Armadas ficou
sabendo pela televisao.

Os americanos disseram que nao tiveram escolha, porque ninguém sabia
realmente de que lado estava a isi. Assim, alguém poderia alertar Bin Laden antes
que chegassem a ele. O diretor da cia declarou que o Paquistao “ou estava
envolvido, ou € incompetente. Nenhuma das posicoes é invejavel”.

Meu pai disse que aquele foi um dia vergonhoso. “Como um terrorista notorio
pode ficar tantos anos escondido no Paquistdo sem ser descoberto?” Outros
paquistaneses faziam a mesma pergunta.

Entao vocés entendem por que qualquer um poderia pensar que Nosso Servico
secreto devia saber do paradeiro de Bin Laden. A isi € uma organizacdao enorme,
com agentes por toda parte. Como Bin Laden pudera ter vivido tao perto da capital
— a menos de cem quilébmetros de distancia? E por tanto tempo? Talvez o melhor
esconderijo seja aquele que fica a vista de todos, mas ele vivia naquela casa desde
o terremoto de 2005. Dois filhos até chegaram a nascer no hospital de Abbottabad.
E Bin Laden morava no Paquistao havia mais de nove anos. Antes de Abbottabad,
ele esteve em Haripur e, antes de Haripur, escondeu-se em nosso vale, onde se
encontrou com Khalid Sheikh Muhammad, acusado como o responsavel pelo ataque
de Onze de Setembro.

A maneira como Bin Laden foi descoberto era digna dos filmes de espionagem
que meu irmao Khushal adorava. Para evitar que o encontrassem, ele usava
mensageiros em vez de telefonemas ou e-mails. Mas os americanos descobriram
um desses mensageiros, rastrearam a placa do carro e o seguiram de Peshawar a
Abbottabad. Depois, monitoraram a casa com uma espécie de drone gigante com
visao de raio X, que localizou um homem muito alto, de barba, que caminhava ao
redor do conjunto. Deram-lhe o apelido de “"The Pacer”.

As pessoas estavam intrigadas com os detalhes que surgiam diariamente, mas
pareciam mais zangadas com a invasao americana do que com o fato de que o
maior terrorista do mundo morava em nosso territério. Alguns jornais publicaram
matérias dizendo que os americanos, na verdade, tinham matado Bin Laden anos
antes e guardavam o corpo num congelador. Entao o “plantaram” em Abbottabad e
encenaram o ataque para constranger o Paquistao.

Comecamos a receber mensagens de texto pedindo para que saissemos as ruas
e mostrassemos nosso apoio ao Exército. “Lutamos por vocés em 1948, 1965 e
1971" dizia uma delas, referindo-se as nossas trés guerras contra a India. “Fiquem
ao nosso lado, agora que fomos esfaqueados pelas costas.” Mas também havia



mensagens de texto ridicularizando o Exército. As pessoas perguntavam como
podiamos gastar 6 bilhdes de ddlares por ano com as Forcas Armadas (sete vezes
mais do que gastamos com a educacao) se quatro helicdpteros americanos
conseguiam burlar nossos radares. E, se eram capazes de fazer isso, 0 que iria
deter os indianos, ali do lado? “Nao buzine, por favor. O Exército estd dormindo”,
dizia uma das mensagens; “Vende-se radar paquistanés usado. Nao detecta
helicopteros americanos, mas pega muito bem a tevé a cabo”, dizia outra.

O general Kayani e o general Ahmed Shuja Pasha, diretor da isi, foram chamados
para depor no Parlamento, algo que nunca acontecera. Nosso pais fora humilhado e
queriamos saber por qué.

Soubemos que os politicos americanos ficaram furiosos porque Bin Laden tinha
vivido sob nosso nariz o tempo todo, enquanto eles imaginavam que estaria
escondido numa caverna. Reclamaram que nos haviam dado 20 bilhdes de dolares
durante um periodo de oito anos, para cooperar, e havia duvidas sobre de que lado
estdvamos. As vezes, tudo parecia resumir-se ao dinheiro. A maior parte dele fora
para o Exército. O povo nao recebera nada.

Alguns meses depois, em outubro de 2011, meu pai me disse que chegara um e-
mail informando que eu era uma das cinco criangas concorrentes ao prémio
internacional da paz da Kids Rights, grupo de advocacia baseado em Amsterda.
Meu nome fora indicado pelo arcebispo Desmond Tutu, da Africa do Sul. Tutu é um
grande herdi de papai, por sua luta contra o apartheid. Ziauddin ficou desapontado
porque nao ganhei, mas expliquei-lhe que eu nada mais fizera senao falar. Nao
tinhamos uma organizagao fazendo coisas praticas, como os ganhadores tinham.

Logo depois disso fui convidada pelo ministro do Punjab, Shahbaz Sharif, para
falar em Lahore numa cerimonia sobre educacao. Ele estava construindo uma rede
de escolas novas, que chamava de “escolas dinamarquesas”, e distribuiu laptops
gratuitos para os alunos — aparelhos que, uma vez ligados, mostravam a foto dele
na tela. Para motivar os estudantes de todas as provincias, o ministro oferecia
prémios em dinheiro para meninas e meninos que tirassem boas notas nos
exames. Ganhei um cheque de meio milhao de rupias, cerca de 3 mil libras, para
minha campanha pelos direitos das meninas.

Fui de roupa cor-de-rosa para a cerimonia e pela primeira vez falei publicamente
sobre como tinhamos desafiado o decreto do Taliba e continuamos a ir a escola em
segredo. “Conheco a importancia da educacao, porque me tiraram a forga meus
livros e canetas. Mas as meninas do Swat ndao tém medo de ninguém. Continuamos
com a nossa educacao.”



Um dia, eu estava na sala de aula quando minhas colegas disseram: “Vocé
ganhou um grande prémio e 500 mil rupias!”. Papai me contou que o governo me
dera o Prémio Nacional da Paz, o primeiro do género no Paquistao. Nem consegui
acreditar. Eram tantos jornalistas naquele dia que a escola virou um estudio de
televisao.

A cerimOnia de entrega aconteceu em 20 de dezembro de 2011, na residéncia
oficial do primeiro-ministro, uma das grandes mansdes brancas no alto de uma
colina, no final da avenida Constituicao, que eu tinha visto na visita a Islamabad.
Aquela altura eu ja estava acostumada a encontrar politicos. Ndo fiquei nervosa,
embora meu pai tentasse me intimidar dizendo que o primeiro-ministro Gilani vinha
de uma familia de homens santos. Depois que ele me presenteou com o prémio e o
cheque, eu o presenteei com uma longa lista de reivindicacbes. Falei que
queriamos a reconstrucdao das nossas escolas e uma universidade feminina no
Swat. Eu sabia que ele nao ia levar minhas reivindicacdes a sério, entao nao
pressionei muito. Pensei: “Um dia serei politica e eu mesma vou fazer essas
coisas”.

Ficou decidido que o prémio seria conferido anualmente a menores de dezoito
anos e teria o nome de Prémio Malala em minha homenagem. Notei que meu pai
nao ficou muito contente com isso. Como a maioria dos pachtuns, ele € um pouco
supersticioso. No Paquistdao, nao temos o costume de homenagear as pessoas em
vida, apenas as falecidas; por isso ele considerou o fato de mau agouro.

Sei que minha mae nao gostou das premiagoes, porque tinha medo de que eu
virasse um alvo a medida que ficasse mais conhecida. Ela mesma nunca aparecia
em publico. N3o deixava nem tirarem fotos. E uma mulher muito tradicional e
segue nossa cultura multissecular. Se rompesse com essa tradicao, os homens e as
mulheres falariam mal dela, principalmente nossos préprios parentes. Mas aos
poucos estamos mudando. Ela nunca disse que lamentava o que meu pai e eu
faziamos, mas, quando eu ganhava prémios, dizia: “Nao quero prémios, quero a
minha filha. Nao trocaria um Unico fio de cabelo de minha filha nem por todo o
mundo”.

Papai argumentava que a Unica coisa que sempre quis foi criar uma escola para
ensinar as criancas. Nao nos restara alternativa, a nao ser o envolvimento em
politica e em campanhas pela educacao. “Minha Unica ambicao”, ele dizia, “é
educar meus filhos e minha nacao até onde eu for capaz. Mas, quando metade dos
nossos lideres mente e a outra metade negocia com o Taliba, ndao ha outra saida.
Temos de nos manifestar.”

Quando voltei para casa, esperava-me a noticia de que havia um grupo de
jornalistas que queria me entrevistar na escola e que eu devia me arrumar bem.



Primeiro pensei em colocar um vestido muito lindo, mas ai decidi usar algo mais
modesto, pois queria que as pessoas prestassem atencao a minha mensagem e
nao as minhas roupas. Quando cheguei a escola, vi que todas as minhas amigas
haviam se arrumado. “Surpresa!”, exclamaram quando entrei. Tinham coletado
dinheiro e organizaram uma festa para mim, com um grande bolo branco que trazia
escrito “Sucesso para sempre” em glacé de chocolate. Era maravilhoso que minhas
amigas quisessem partilhar do meu sucesso. Eu sabia que qualquer garota da
minha classe teria alcancado o que alcancei se tivesse o apoio dos pais.

“Agora podem voltar ao trabalho”, disse a sra. Maryam depois que comemos o
bolo. "Exames em margo!”

O ano, porém, terminou com uma nota triste. Cinco dias depois que ganhei o
prémio, minha tia Babo, irma mais velha de minha mae, morreu. Nao tinha nem
cinquenta anos. Era diabética e vira um anuncio na televisdao sobre um médico em
Lahore que oferecia um tratamento milagroso, e convenceu meu tio a leva-la até
la. Nao sabemos que substancia o médico injetou em minha tia, mas ela entrou em
choque e morreu. Meu pai disse que o médico era um charlatdo e que também por
isso precisavamos continuar a lutar contra a ignorancia.

No final daquele ano, eu tinha juntado um dinheirao — meio milhao de rupias de
cada um: o primeiro-ministro, o ministro do Punjab, o ministro do nosso estado,
Khyber Pakhtunkhwa, e o governo de Sindh. O major-general Ghulam Qamar,
comandante local das Forcas Armadas, doou 100 mil rupias a nossa escola, para a
construcao de um laboratorio de ciéncias e uma biblioteca. Mas minha luta
continuava. Lembrei nossas aulas de histdria, quando aprendemos que um Exército
recebe recompensas ao ganhar uma batalha. Comecei a ver os prémios e o
reconhecimento dessa maneira. Eram pequenas joias sem grande significado. Eu
precisava me concentrar em ganhar a guerra.

Papai usou uma parte do dinheiro para comprar um armario € uma cama nova
para mim, pagou os implantes dentarios da minha mae e comprou um pedacgo de
terra em Shangla. Decidimos gastar o restante com pessoas que precisavam de
ajuda. Eu queria criar uma fundacao educacional. Pensava nisso desde que tinha
visto as criancas trabalhando nos montes de lixo. Nao conseguia esquecer a
imagem das ratazanas que tinha visto |2 nem a menina de cabelo embaracado que
separava o lixo. Fizemos uma reuniao de 21 garotas e adotamos como prioridade a
educacao para todas as meninas do Swat, concentrando-nos especialmente no
trabalho infantil e nas criancas de rua.

Quando cruzamos o desfiladeiro Malakand, vi uma mocinha vendendo laranjas.
Para cada laranja que vendia, ela fazia uma marquinha com lapis num pedaco de
papel, pois nao sabia ler nem escrever. Tirei uma foto e jurei que faria tudo o que



estivesse a meu alcance para ajudar a educar garotas como ela. Era essa a guerra
gue eu ia travar.



18. A mulher e 0 mar

Tia Najma chorava. Nunca tinha visto o mar. Estavamos, minha familia e ey,
sentados nas pedras, olhando a extensao das aguas, respirando o ar salgado do
mar Arabico. Como era enorme! Certamente ninguém sabia onde ele terminava. Eu
me sentia muito feliz naquele momento e falei: “Um dia quero atravessar esse
mar”.

"0 que ela esta dizendo?”, perguntou minha tia, como se eu falasse de algo
impossivel. Eu ainda tentava entender como tia Najma conseguira morar por trinta
anos na cidade litoranea de Karachi sem nunca ter posto os olhos no oceano. O
marido nao a levava a praia €, mesmo que de alguma maneira ela fosse capaz de
dar uma escapadela, nao poderia seguir as placas indicativas do caminho para o
mar, pois nao sabia ler.

Sentada nas rochas, pensei que, do outro lado do oceano, havia terras onde as
mulheres eram livres. No Paquistdo, tivéramos uma primeira-ministra e em
Islamabad eu conhecera profissionais impressionantes, mas o fato é que, em nosso
pais, quase todas as mulheres dependem inteiramente dos homens. A sra. Maryam,
por exemplo, € muito instruida, mas em nossa sociedade ndao pode morar sozinha
nem trabalhar. Precisa viver com o0 marido, com um irmao ou com parentes.

No Paquistao, quando as mulheres dizem que querem independéncia, as pessoas
acham que isso significa que nao desejam obedecer a seus pais, irmaos ou
maridos. Mas nao € isso. Significa que queremos tomar decisdes por conta propria.
Queremos ser livres para ir a escola ou para ir trabalhar. Nao hd nenhum trecho no
Corao que obrigue a mulher a depender do homem. Nenhuma mensagem dos céus
estabeleceu que toda mulher deve ouvir um homem.

“Wocé estd a milhdes de quilometros daqui, Jani!”, meu pai constatou,
interrompendo meus pensamentos. “Com o que esta sonhando?”

“Sonho em atravessar o oceano, Aba”, respondi.

“Esqueca!”, gritou meu irmao Atal. “Estamos na praia e quero andar de camelo!”



Em janeiro de 2012 estavamos em Karachi como convidados da Geo tv, depois
que o governo sindh anunciou que trocaria o0 nome de uma escola secundaria
feminina em Mission Road, em minha homenagem. Meu irmao Khushal estava em
um internato em Abbottabad, e assim viajamos meus pais, Atal e eu. Andamos de
aviao pela primeira vez. O voo durou apenas duas horas, o que achei incrivel. De
Onibus, levaria pelo menos dois dias. Dentro do avidao, notamos que algumas
pessoas nao encontravam seus lugares porque nao conheciam nem o alfabeto, nem
0s numeros. Sentada ao lado da janela, eu via |a embaixo os desertos e as
montanhas de nosso pais. A medida que rumavamos para o sul, a terra ia ficando
mais seca. Eu ja sentia saudade do verde do Swat. Entendi por que nosso povo vai
trabalhar em Karachi mas volta para ser enterrado no frescor do nosso vale.

No caminho do aeroporto para a pensao, fiquei assombrada com a quantidade de
gente, de casas e de carros. Karachi € uma das maiores cidades do mundo. Era
estranho pensar que, quando o Paquistao foi criado, ela nao passava de um porto
com 300 mil habitantes. Jinnah morava ali e a transformou em nossa primeira
capital. Karachi logo foi inundada por milhdes de muculmanos refugiados da india,
que falam urdu e sao conhecidos como mohajirs, ou imigrantes. Hoje Karachi tem
cerca de 20 milhdes de habitantes. E a maior cidade pachtum do mundo, embora
fique longe de nossas terras. Entre 5 milhdes e 7 milhdes de pachtuns foram para
13, trabalhar.

Infelizmente, Karachi também se tornou uma cidade muito violenta, e sempre ha
brigas entre mohajirs e pachtuns. As areas mohajirs que vimos eram muito limpas
e ordenadas, ao passo que as pachtuns eram sujas e cadticas. Quase todos os
mohajirs apoiam um partido chamado mgm, liderado por Altaf Hussain, que vive no
exilio em Londres e mantém contato com seu povo por Skype. O mgm €& um
movimento muito organizado e a comunidade se mantém unida. Nés pachtuns, ao
contrario, somos muito divididos. Alguns seguem Imran Khan porque ele é pachtun,
khan e grande jogador de criquete; outros seguem maulana Fazlur Rehman porque
seu partido, o jui, é islamico; outros mais seguem o anp, laico, porque é um partido
nacionalista pachtum; outros ainda sequem o ppp de Benazir Bhutto ou o pml(n) de
Nawaz Sharif.

Na assembleia sindh, fui aplaudida por todos os membros. Visitamos algumas
escolas, inclusive a que estava recebendo meu nome. Discursei sobre a importancia
da educacao e falei sobre Benazir Bhutto, pois estava na cidade dela. “Todos nds
devemos trabalhar juntos pelos direitos das meninas”, disse eu. As garotas
cantaram para mim e ganhei uma pintura em que eu aparecia olhando o céu. Era
maravilhoso, e ao mesmo tempo esquisito, ver meu nome em uma escola — tal
como acontece com a minha xara Malalai de Maiwand, que da nome a muitas



escolas no Afeganistdo. Meu pai e eu planejamos que, nas proximas férias
escolares, vamos as areas montanhosas remotas do Swat para falar com pais €
filhos sobre a importancia de aprender a ler e escrever. “Seremos como pregadores
da educacao”, falei.

Mais tarde, naquele mesmo dia, fomos visitar meus tios, que moram numa
casinha bem pequena. Foi assim que meu pai finalmente entendeu por que eles
nao o hospedaram em seu tempo de estudante. No caminho, passamos pela praca
Aashigan e Rasul, e ficamos chocados ao ver uma imagem do assassino do
governador Salman Tasir decorada com guirlandas de pétalas de rosa, como se ele
fosse um santo. Papai se zangou. “"Numa cidade com 20 milhdes de pessoas nao ha
ninguém que retire isso?”

Havia outro lugar importante que tinhamos de incluir na visita, além do passeio
a0 mar e aos imensos bazares onde mamae comprou um monte de roupas.
Precisavamos visitar o mausoléu do fundador do Paquistdao, o grande lider
Mohammad Ali Jinah. O mausoléu é um edificio de marmore branco, que inspira
paz e que de certa forma parecia separado da agitacdo da cidade. Para nds, € um
local sagrado. Era para la que Benazir se dirigia, a fim de fazer seu primeiro
discurso depois do exilio, quando explodiram o veiculo em que ela viajava.

O guarda explicou que a tumba na sala principal, sob um candelabro chinés
gigantesco, nao abriga o corpo de Jinnah. A verdadeira tumba esta no andar de
baixo, onde ele jaz ao lado da irma Fatima, que morreu muito depois. Em seguida
fica a tumba do primeiro-ministro Liaquat Ali Khan, que foi assassinado.

Depois fomos ao pequeno museu na parte de tras, que expunha as gravatas-
borboleta brancas, especiais, que Jinnah costumava encomendar em Paris, seus
ternos com colete feitos sob medida em Londres, os tacos de golfe e um bau de
viagem com compartimentos para doze pares de sapatos, inclusive os seus
favoritos, de duas cores, costurados a mao. As paredes eram forradas de
fotografias. Nas mais antigas, dos primeiros tempos do Paquistao, era facil
perceber, pelo rosto encovado, que Jinnah estava morrendo. Sua pele parecia fina
como papel. Mas na época o fato foi mantido em sigilo. Ele fumava cinquenta
cigarros por dia. O corpo estava devastado pela tuberculose e pelo cancer de
pulmdo quando lorde Mountbatten, o Ultimo governador britdnico da India,
concordou com a divisao do pais. Mais tarde ele disse que, se soubesse que Jinnah
estava a morte, teria adiado a independéncia da india e o Paquistdo ndo existiria.
Jinnah morreu um ano depois, em setembro de 1948. Entao, passados menos de
trés anos, nosso primeiro-ministro foi assassinado. Desde o comego fomos um pais
desventurado.

Alguns dos discursos mais famosos de Jinnah estavam em exposicao, como



aquele sobre liberdade de religiao para todos, no novo Paquistao. E outro no qual
ele falava da importancia das mulheres. Eu queria ver as fotos das mulheres de sua
vida, mas a esposa, uma farsi, morreu jovem, e a filha unica, Dina, ficou na fndia,
onde se casou com um farsi que nao se dava muito bem na nossa nhacao
muculmana. Ela agora mora em Nova York. Assim, as Unicas fotos que encontrei
foram as de sua irma, Fatima.

Era dificil visitar o palacio e ler os discursos sem pensar que Jinnah se sentiria
muito desapontado com o Paquistdo. Provavelmente diria que ndo era o pais com o
qual sonhara. Queria que fossemos independentes, tolerantes, bondosos. Queria
que todos fossem livres, nao importava a religiao que professassem.

“Teria sido melhor ndo ser independente e continuar como parte da India?”
perguntei a meu pai. Minha impressao era a de que, antes do Paquistao, sé havia
lutas interminaveis entre hindus e muculmanos. Entdo, mesmo depois de termos
nosso proprio pais, as lutas continuaram — mas agora entre mohajirs e pachtuns e
entre sunitas e xiitas. Em vez de celebrar umas as outras, nossas quatro provincias
se empenham em manter acesas as disputas. Os sindhis falam frequentemente em
separacao e ha, no Baluquistdao, uma guerra que é pouco comentada porque o local
€ muito distante. Essas lutas indicariam que precisavamos dividir mais uma vez o
pais?

Quando saimos do museu, vimos la fora alguns rapazes protestando, com
bandeiras. Explicaram que eram seraiquis do sul do Punjab e queriam uma
provincia propria.

Pareciam tantas, as coisas pelas quais as pessoas lutavam! Se cristaos, hindus
ou judeus sdao mesmo nossos inimigos, como muitos dizem, por que nds,
muculmanos, brigamos uns com os outros? Nosso povo ficou desorientado. Pensa
que o mais importante é defender o Isla e € malconduzido por aqueles que, como o
Taliba, interpretam deliberadamente o Corao de maneira errada. Deviamos nos
concentrar em problemas praticos. Ha tantos analfabetos em nosso pais! As
mulheres, sobretudo, ndo tém nenhuma instrucdo. Vivemos numa nacao onde
pessoas explodem escolas. Nao dispomos de fornecimento confiavel de energia
elétrica. Nao se passa um Unico dia sem o assassinato de pelo menos um
paquistanés.

Um dia, uma senhora chamada Shehla Anjum apareceu na pensao onde
estavamos hospedados. Era uma jornalista paquistanesa que vivia no Alasca e
queria me conhecer, depois de ter visto o documentario sobre nés no website do
New York Times. Conversou algum tempo comigo e depois com meu pai. Notei que



tinha lagrimas nos olhos. Entdao perguntou: “O senhor sabia que o Taliba ameacou
essa menina inocente?”. Nao faziamos ideia do que Shehla falava. Por isso ela
acessou a internet e nos mostrou que o Taliba emitira naquele dia ameacgas contra
duas mulheres: Shah Begum, ativista em Dir, e eu, Malala. “Estas duas estao
difundindo o secularismo e devem ser mortas”, dizia a mensagem. Nao levei muito
a sério, pois existem coisas demais na internet. Caso fosse verdade, ja deveriamos
ter sabido disso por alguma outra fonte.

Naquela noite, meu pai recebeu uma ligagdo da familia que vinha
compartilhando a casa conosco nos ultimos dezoito meses. O lugar onde moravam
tinha cobertura de barro que deixava entrar chuva, enquanto nds dispinhamos de
dois quartos desocupados. Assim, foram morar em nossa casa por um aluguel
simbdlico, e seus trés filhos estudavam de graca em nossa escola. Gostavamos que
morassem conosco, pois podiamos brincar de policia e ladrdao no terraco. Eles
avisaram meu pai que a policia aparecera, querendo saber se haviamos recebido
alguma ameaca. Ao ouvir isso, papai telefonou para o vice-superintendente, que
lhe perguntou @ mesma coisa. “Por que vocé quer saber? Tem alguma informacao?”
O oficial pediu que meu pai o procurasse quando voltassemos ao Swat.

Depois disso papai ficou inquieto e nao conseguiu mais se distrair em Karachi.
Dava para ver que minha mae e ele estavam muito nervosos. Eu sabia que mamae
ainda pranteava a morte de minha tia, e que os dois se sentiam pouco a vontade
com o fato de eu receber tantos prémios e ficar exposta, mas parecia haver mais
alguma coisa. “Por que vocés estao assim?”, perguntei. “Estao preocupados com
alguma coisa, mas nao nos contam o que é.”

Entdo eles me falaram sobre o telefonema e afirmaram que levavam as ameacas
a sério. Nao sei por qué, mas, quando soube que era um alvo do Taliba, nao me
preocupei. Todos sabemos que algum dia vamos morrer. Eu sentia que ninguém
pode deter a morte, tanto faz se provocada por um cancer ou por um taliba. Entao
eu sequiria fazendo tudo o que queria fazer.

“Talvez a gente deva dar uma pausa em nossa campanha, Jani, e hibernar por
algum tempo”, papai sugeriu.

“Como? Nao foi vocé que disse que, se acreditamos em algo maior que nossa
vida, entdao nossas vozes vao se multiplicar, mesmo que a morte chegue?”,
respondi. “"Nao podemos desonrar nossa campanha!”

As pessoas me pediam para discursar em varios eventos. Como recusar,
alegando um problema de seguranca? Nao podiamos fazer isso, principalmente
como pachtuns orgulhosos de nossa origem. Meu pai sempre diz que o heroismo
esta no dna pachtum.

Mesmo assim, foi com o coracao pesado que voltamos ao Swat. Quando meu pai



foi a policia, eles lhe mostraram um arquivo sobre mim. Disseram que o destaque
nacional e internacional que eu recebia atraira a atencao e as ameacas de morte
do Taliba, e que eu precisava de protecao. Ofereceram uma equipe de guarda-
costas, mas meu pai relutou. Muitos dignitarios do Swat foram mortos, mesmo
tendo protecao policial, e o governador do Punjab fora assassinado por seu proprio
guarda-costas. Ele também achava que um grupo de guardas armados assustaria
0s pais dos alunos e nao queria por outras pessoas em risco. Quando lhe fizeram
ameacas, ele declarou: "Que me matem, mas apenas a mim”.

Papai sugeriu me enviar para o internato em Abbottabad, como Khushal, mas eu
nao quis ir. Também conversou com o coronel local, para quem ndo seria mais
seguro frequentar a escola em Abbottabad. O ideal era que eu me mantivesse
discreta, afirmou, e assim tudo correria bem no Swat. Por isso, quando o governo
do kpk quis me fazer embaixadora da paz, meu pai propos que eu recusasse.

Em casa, comecei a trancar o portao principal a noite. Mamae comentou com
meu pai: “Ela sente a ameaca” Papai estava muito desolado. Vivia me dizendo
para fechar as cortinas do meu quarto a noite, mas eu nao fechava.

“Aba, essa é uma situacdo muito estranha”, falei. “Quando a talibanizacao
estava em curso, havia seguranca; agora que nao ha mais Taliba, estamos
inseguros.”

“Isso mesmo, Malala”, ele respondeu. “Agora a talibanizacao é especial, so para
nds, para aqueles como vocé e eu, que continuamos a falar. O resto do Swat estd
bem. Os condutores de riquixas, os comerciantes estdao todos seguros. Essa
talibanizacao € apenas para determinadas pessoas, e estamos entre elas.”

Houve outro aspecto negativo em relacdo ao recebimento daqueles prémios: eu
vinha faltando muito as aulas. Depois dos exames de marco, a taca que foi para
meu novo armario era a do segundo lugar.



19. Uma talibanizacao particular

“Vamos fazer de conta que € um filme da saga Crepusculo e que somos vampiras
na floresta”, propus a Moniba. Estdvamos em uma excursao escolar para
Marghazar, um lindo vale verde onde o ar é fresco, onde ha uma montanha alta e
um rio claro como cristal. Tinhamos planejado um piquenique. Ali perto fica o White
Palace Hotel, que costumava ser a residéncia de verao do wali.

Estavamos em abril de 2012, um més depois dos exames, e assim todas nos
sentiamos mais relaxadas. Eramos umas setenta meninas. Nossos pais e mestres
estavam conosco. Meu pai fretara trés onibus, mas nao coubemos todas; por isso,
cinco de nds — eu, Moniba e outras trés alunas — fomos na perua da escola. Nao
era muito confortavel, principalmente porgue também levavamos vasilhas enormes
de arroz e frango para o piquenique, que pusemos no chao da perua, mas a viagem
era s6 de meia hora. E nos divertimos, cantando durante o caminho. Moniba estava
muito bonita, com sua pele clara como porcelana. “"Que creme vocé esta usando?”,
perguntei.

"0 mesmo que vocé usa”, ela respondeu.

Eu sabia que nao podia ser verdade. “Oh, nao. Olhe a minha pele escura e veja a
sua!”

Visitamos o White Palace Hotel, vimos onde a rainha da Inglaterra dormiu e
andamos pelos jardins de lindas flores. Infelizmente, nao pudemos ver o quarto do
wali, porque tinha se estragado com as enchentes.

Corremos um pouco pelas matas verdes, tiramos algumas fotos e entramos no
rio, uma espirrando agua na outra. As gotas cintilavam ao sol. Uma cachoeira
descia a encosta, e sentamos por algum tempo nas pedras, ouvindo a queda-
d’agua. Entao Moniba comecou a espirrar dgua em mim outra vez.

“Pare, por favor. Nao quero ficar com a roupa molhada!”, reclamei. Eu me afastei
com duas outras meninas de que Moniba nao gostava. Ambas a provocaram,
naquilo que chamamos de “por lenha na fogueira”. Era a formula certa para outra
discussao entre Moniba e mim. Aquilo me deixou de mau humor, mas me animei
quando chegamos ao alto do penhasco, onde o almoco era preparado. Usman Bhai



Jan, nosso motorista, nos fez rir, como sempre. A sra. Maryam levara o filho, ainda
um bebé, e Hannah, a filha de dois anos de idade, que parecia uma bonequinha,
mas muito sapeca.

O almoco foi um desastre. Quando foram colocar as panelas no fogo, para
esquentar o frango com curry, as assistentes da escola entraram em panico,
achando que a comida nao ia dar para tantas meninas. Entao acrescentaram agua
do riacho. Dissemos que foi “o pior almogo do mundo”. Estava tao aguado que uma
das garotas falou: "Dava para enxergar o céu naquele caldo”.

Como em todas as nossas excursoes, papai nos pos de pé numa rocha, antes de
irmos embora, para falarmos sobre as nossas impressoes do dia. Dessa vez, todo
mundo comentou como a comida estava ruim. Meu pai ficou constrangido e, ao
menos uma vez na vida, sem palavras.

Na manha seguinte, um funcionario da escola levou leite, pdo e ovos até nossa
casa, para o café da manha. Meu pai sempre atendia a porta, pois as mulheres
deviam ficar dentro de casa. O homem |he disse que o merceeiro lhe entregara
uma carta fotocopiada.

Ao ler, meu pai empalideceu. Disse a minha mae: “Por Deus, € uma propaganda
terrivel contra nossa escola!”. E leu a mensagem em voz alta:

Caros irmaos mugulmanos,

Existe uma escola, a Khushal, dirigida por uma ong [as ongs tém péssima fama entre as pessoas religiosas
de nosso pais, e a referéncia a elas € um modo de despertar raiva em nosso povo], que € um centro de
vulgaridade e obscenidade. Um Hadith do Santo Profeta estabelece que, se vocés virem algo ruim ou
malévolo, devem deté-lo com as prdprias maos. Se ndo puderem fazer isso, entdao devem contar o fato aos
outros, e, se nao puderem fazer isso, devem pensar dentro de vocés o mal que isso é. Nao tenho nenhuma
rixa pessoal com o diretor, mas estou lhes falando o que diz o Isid. Essa escola € um centro de vulgaridade e
obscenidade, e leva meninas para piqueniques em diversos locais. Se vocés nao detiverem isso, terdo de
responder a Deus no Juizo Final. Vao e perguntem ao gerente do White Palace Hotel e ele contara o que essas
meninas fizeram...

Papai pousou a folha de papel. “"Sem assinatura. Andénimo.”

Ficamos assombrados.

“Eles sabem que ninguém vai perguntar nada ao gerente. Sabem que as pessoas
vao imaginar que aconteceu algo terrivel.”

Mamae o tranquilizou: “Sabemos o que aconteceu la. As meninas nao fizeram
nada de errado”.

Meu pai ligou para meu primo Khanjee, a fim de saber por onde as cartas tinham



circulado. Ele retornou a ligacao com mas noticias: haviam sido distribuidas por
toda parte, embora a maioria dos comerciantes as tivessem ignorado e jogado
fora. Havia também cartazes enormes colados na frente da mesquita, com as
mesmas acusagoes.

Na escola, minhas colegas estavam aterrorizadas. Disseram a meu pai: “Senhor,
estao falando coisas muito ruins sobre a escola. O que nossos pais vao dizer?”.

Papai decidiu reunir todas as meninas no patio. “Por que vocés estdo com
medo?”, perguntou. “Fizeram alguma coisa contra o Isla? Fizeram alguma coisa
imoral? Nao. S6 brincaram na agua e tiraram fotos. Entao nao fiquem assustadas.
Isso é propaganda dos seguidores do mula Fazlullah. Esquecam! Vocés tém o
direito de se divertir no campo, com as cachoeiras e com a paisagem, igual aos
meninos.”

Ele discursou com a bravura de um ledao, mas percebi que seu coracao estava
preocupado e assustado. Somente um homem apareceu na escola e tirou a irma de
la. Mas sabiamos que o problema nao havia terminado. Logo depois disso,
soubemos que ia passar por Mingora um peregrino que fizera uma caminhada pela
paz desde Dera Ismail Khan, e queriamos dar-lhe as boas-vindas. Meus pais e eu
estdvamos indo a seu encontro quando um homenzinho se aproximou de nds,
parecendo falar freneticamente em dois telefones diferentes. “Nao vao por ali”,
avisou. “Ha um homem-bomba naquele lugar!” Tinhamos prometido encontrar o
peregrino da paz e por isso fizemos outro caminho. Nds nos apresentamos,
pusemos uma guirlanda em seu pescoco e voltamos depressa para casa.

Durante toda aquela primavera, e durante o verao, continuaram a acontecer
coisas estranhas. Chegavam desconhecidos a nossa casa, fazendo perguntas sobre
minha familia. Segundo meu pai, era gente dos servicos de inteligéncia. As visitas
se tornaram mais frequentes depois que a jirga Qaumi do Swat organizou um
encontro em nossa escola para protestar contra os planos militares de exigir que o
povo de Mingora e seus comités de defesa comunitaria conduzissem patrulhas
noturnas. “O Exército diz que ha paz no vale. Entdo, por que precisamos de
marchas e de patrulhas noturnas?

Mais tarde nossa escola abrigou um concurso de pintura para as criancas de
Mingora, patrocinado por uma pessoa amiga de meu pai, que dirigia uma ong de
defesa dos direitos das mulheres. As pinturas deviam mostrar a igualdade entre os
sexos ou apontar a discriminacao contra as mulheres. Naquela manha, apareceram
na escola dois homens do servico de inteligéncia. Perguntaram a meu pai o que
estava acontecendo ali.

“Um concurso de pintura, assim como temos concursos de debates, concursos de
culinaria e concursos de ensaios. Isto aqui € uma escola!”, respondeu meu pai. Os



homens ficaram muito bravos, e papai também. “"Todo mundo me conhece e sabe o
que eu faco! Por que vocés nao vao trabalhar de verdade e encontram o sr.
Fazlullah e os que estdao com as maos manchadas com o sangue do Swat?”

Depois, no Ramada, um amigo de meu pai que mora em Karachi, Wakil Khan,
enviou roupas para os pobres e pediu que nds as distribuissemos. Fomos para um
grande saldo, para fazer a distribuicao. Antes mesmo de comegarmos, vimos alguns
agentes da inteligéncia se aproximando. “O que vocés estdo fazendo? Quem
comprou essas roupas?”

Em 12 de julho fiz catorze anos, o que no Isla significa entrar na idade adulta.
Com meu aniversario, veio a noticia de que o Taliba havia assassinado o dono do
Swat Continental Hotel, um pacifista. Ele ia de sua casa para o hotel, em Mingora
Bazaar, quando atiraram nele em pleno campo.

As pessoas comegaram a se preocupar outra vez. O Taliba estaria voltando? Se
estivesse, agora havia uma diferenca. Em 2008-9 seus membros faziam muitas
ameacgas as mais variadas pessoas. Agora essas ameacas eram dirigidas
especificamente aos que falavam contra os militantes e contra as atitudes
autoritarias do Exército.

"0 Taliba nao é uma forca organizada como imaginamos”, disse Hidayatullah, ao
discutir o assunto com meu pai. “Trata-se de uma mentalidade, e essa mentalidade
esta espalhada por todo o Paquistao. Quem é contra os Estados Unidos, contra o
sistema do Paquistao, contra a legislacao inglesa, foi infectado pelo Taliba.”

Em 3 de agosto, ja tarde da noite, papai recebeu um telefonema alarmante de
Mehbub, correspondente da Geo tv. O rapaz era sobrinho de Zahid Khan, o dono do
hotel que sofrera um atentado em 2009. As pessoas costumavam dizer que ele e
meu pai estao na mira do Taliba e que ambos serao assassinados; a Unica coisa
que nao sabemos é quem sera o primeiro. Mehbub nos contou que o tio ia para as
oracoes de isha, as Ultimas do dia, na mesquita que fica na rua de sua casa,
quando foi atingido no rosto.

Ao saber da noticia, meu pai sentiu a terra fugir de seus pés. “Foi como se eu
tivesse sido atingido”, explicou depois. “Tinha certeza de que seria o proximo.”

Pedimos que ele nao fosse ao hospital, porque era muito tarde e porque as
pessoas que atacaram Zahid Khan podiam estar a sua espera. Mas meu pai disse
gue nao ir seria covardia. Alguns ativistas politicos se ofereceram para acompanha-
lo, mas papai achou que ficaria muito tarde se fosse esperar por eles. Entao ligou
para meu primo, pedindo-lhe que o levasse. Minha mae comecou a rezar.

Ao entrar no hospital, viu que apenas mais um membro da jirga estava la. Zahid



Khan sangrava tanto que sua barba branca ficou tingida de vermelho. Mas teve
sorte. Um homem disparara trés vezes, de perto, com uma pistola de 9 milimetros.
Mas Zahid Khan conseguiu agarrar-lhe a mao, e assim apenas o primeiro tiro pegou
nele. O estranho foi que a bala entrou pelo pescoco e saiu pelo nariz. Mais tarde
ele contou que se lembrava de um homenzinho de barba feita, parado, sorrindo,
sem nem usar mascara. Entao tudo escureceu, como se ele tivesse caido num
buraco negro. A ironia era que apenas recentemente Zahid Khan voltara a ir a pé
até a mesquita, porque pensava que nao havia mais risco.

Depois de orar pelo amigo, meu pai falou com a midia. "Nao entendemos por
que ele foi atacado, se dizem que ha paz. E uma grande pergunta para o Exército e
para o governo.”

Amigos o aconselharam a deixar o hospital. “Ziauddin, € meia-noite e vocé ainda
esta aqui! Nao seja tolo! Vocé é um alvo tao vulneravel e tdo visado quanto Khan.
Nao se arrisque!”

Finalmente Zahid Khan foi transferido para Peshawar, onde seria submetido a
uma cirurgia, e papai voltou para casa. Eu nao tinha ido dormir porque estava
preocupada demais. Depois disso, passei a verificar duas vezes todas as trancas de
casa, toda noite.

Em casa, o telefone nao parava de tocar. Amigos ligavam para alertar meu pai
de que ele podia ser o proximo alvo. Hidayatullah foi um dos primeiros a telefonar.
“Pelo amor de Deus, tenha cuidado! Podia ter acontecido com vocé. Eles estao
atirando nos membros da jirga, um a um. Vocé é o porta-voz; como vao deixa-lo
vivo?”

Meu pai estava convencido de que o Taliba ia abaté-lo e mata-lo, mas
novamente recusou seguranca policial. "Se eu andar por ai com um monte de
segurancas, o Taliba vai usar Kalashnikovs ou homens-bomba e mais gente vai
morrer. Se eu estiver sozinho, matam s6 a mim.” Ele tampouco quis sair do Swat.
“Para onde eu iria?”, perguntou a minha mae. “Nao posso deixar a regidao. Sou o
presidente do Conselho Global da Paz, o porta-voz do conselho dos anciaos, o
presidente da Associacao de Escolas Particulares do Swat, diretor da minha escola
e chefe de minha familia.”

Sua Unica precaugao foi alterar a rotina. Um dia, ia primeiro a escola primaria; no
outro, ia primeiro a escola das meninas; no terceiro, a escola dos meninos. Notei
que, a qualquer lugar que ele fosse, observava os dois lados da rua umas quatro ou
cinco vezes.

Apesar dos riscos, papai e seus amigos continuaram muito ativos, realizando
protestos e atendendo a coletivas de imprensa. “Por que Zahid Khan foi atacado, se
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temos paz? Quem o atacou?”, perguntavam. “Desde que deixamos de ser



refugiados e voltamos, nao vemos mais nenhum ataque ao Exército e a policia. Os
unicos alvos agora sao civis e pacifistas.”

O comandante local do Exército ndao gostou. “Repito, nao ha terroristas em
Mingora. Nossos relatérios mostram isso.” Alegou que Zahid Khan tinha sido
atingido numa briga doméstica por causa de uma propriedade.

Khan ficou doze dias no hospital e depois passou um més em casa, recuperando-
se da cirurgia plastica para reconstituir o nariz. Mas nao se calou. Pelo contrario,
tornou-se ainda mais veemente, sobretudo contra as agéncias de inteligéncia, que,
acreditava, estavam por tras do Taliba. Escreveu artigos para os jornais, dizendo
que o conflito no Swat tinha sido forjado. Escreveu: “Sei quem visava a mim. O que
precisamos saber é quem impds esses militantes a nos”. Solicitou ao juiz do
Supremo Tribunal que montasse uma comissao judicial para investigar quem levara
o Taliba para nosso vale.

Fez um desenho do homem que o atacou e disse que deviam deté-lo antes que
atirasse em mais alguém. Mas a policia nao fez nada para encontra-lo.

X X %k

Depois das ameacas a mim, minha mae nao quis que eu fosse a pé a lugar
nenhum. Insistiu que eu tomasse o riquixa para ir a escola e voltasse de 6nibus,
mesmo que a distancia fosse de apenas cinco minutos a pé. O 6nibus me deixava
na calcada, na frente da nossa rua. Por ali sempre havia uma meninada do bairro.
As vezes, entre eles estava um garoto chamado Harum, um ano mais velho do que
eu e que antigamente morava na nossa rua. Tinhamos brincado juntos na infancia,
e mais tarde ele me contou que era apaixonado por mim. Mas ai uma menina
bonita se hospedou na casa da prima, Safina, e ele se apaixonou por ela. Entao,
quando a menina disse que nao estava interessada, ele voltou sua atencao para
mim. Depois disso, sua familia se mudou para outra rua, € nés nos mudamos para
a casa deles. Harum foi para a Escola de Cadetes.

Mas voltou para as férias e um dia, quando eu vinha da escola, encontrei-o na
rua. Seguiu-me até a casa e po6s um bilhete no portdao, onde eu pudesse enxergar.
Pedi a uma menininha que o pegasse para mim. Estava escrito: “Agora vocé é
muito conhecida, mas ainda te amo e sei que vocé me ama. Aqui estd meu
telefone. Ligue para mim”.

Dei o bilhete para meu pai e ele ficou bravo. Chamou Harum e disse que ia
contar para o pai dele. Foi a Ultima vez que o vi. Depois disso, 0s meninos pararam
de vir a nossa rua. Mas um dos garotinhos que brincavam com Atal, sempre que eu
passava, perguntava, em tom insinuante: “E o Harum, como vai?”. Fiquei tao farta



daquilo que, um dia, pedi a Atal que levasse o menino a nossa casa. Gritei, tao
zangada, que ele parou de me provocar.

Contei para Moniba o que tinha acontecido, agora que éramos amigas outra vez.
Ela sempre tinha o maior cuidado no contato com meninos, porque seus irmaos
vigiavam tudo. “As vezes acho que é mais facil ser um vampiro do Crepusculo do
que uma menina do Swat”, comentei com um suspiro. Mas, na verdade, bem que
eu gostaria que meu maior problema fosse 0 aborrecimento com meninos.



20. Quem é Malala?

Certa manha, no final do verao, preparando-se para ir a escola, meu pai notou
que a pintura em que eu aparecia olhando o céu, que nos haviam dado na escola
em Karachi, mudara de lugar durante a noite. Ele gostava muito daquele quadro e
o colocara acima da sua cama. Ficou incomodado ao ver que estava torta. “Por
favor, endireite”, pediu a minha mae numa rispidez nada habitual.

Naquela mesma semana, nossa professora de matematica, a srta. Shazia,
chegou histérica a escola. Contou a meu pai que tivera um pesadelo, no qual eu
estava com queimaduras horriveis na perna, e que ela tentara enfaixar. Implorou
que meu pai desse arroz cozido aos pobres, pois acreditamos que, quando
oferecemos arroz, até mesmo as formigas e os passarinhos comerao os graozinhos
que caem ao chao e irao rezar por nds. Mas meu pai deu dinheiro em vez de arroz
e ela ficou transtornada, dizendo que nao era a mesma coisa.

Rimos do pressentimento da srta. Shazia, mas entao eu também comecei a ter
pesadelos. Nao falei nada para meus pais, mas, toda vez que saia, tinha medo de
que talibas armados me saltassem a frente ou que jogassem acido no meu rosto,
como tinham feito com varias mulheres no Afeganistdao. Sentia medo
principalmente dos degraus que levavam até nossa rua, onde 0S meninos
costumavam ficar. As vezes, pensava ouvir passos atras de mim ou imaginava
figuras se esqgueirando nas sombras.

Ao contrario de meu pai, tomei precaucdes. A noite, esperava todo mundo
adormecer e ia examinar cada porta e janela. Saia para conferir se o portao da
frente estava trancado. Depois verificava todos os aposentos, um por um. Meu
quarto dava para a frente, com montes de janelas, e eu mantinha as cortinas
abertas. Queria poder ver tudo, embora meu pai recomendasse o contrario. “Se
fossem me matar, teriam feito isso em 2009”, eu dizia. Mas temia que alguém
pusesse uma escada no jardim, apoiasse-a na parede, subisse por ela e quebrasse
minha janela.

Entd0 eu rezava. A noite, costumava rezar muito. O Talibd pensa que ndo somos
muculmanos, mas somos, sim. Acreditamos em Deus mais do que eles e confiamos



que Ele nos protegera. Eu costumava recitar o Ayat al Kursi, o Verso do Trono da
segunda surah do Cordo, o Capitulo da Vaca. E um verso muito especial e
acreditamos que nossa casa estara a salvo de shayatin, ou demonios, quando o
recitamos trés vezes, a noite. Recita-lo cinco vezes pde nossa rua a salvo, e sete
vezes faz toda a area ficar protegida. Assim, eu recitava sete vezes ou até mais.
Entao orava a Deus: “Abencoai-nos, primeiro nosso pai e nossa familia, entao a
nossa rua, entdo toda a nossa mohalla, entao todo o Swat”. A eu dizia: “E entao
abencoai todos os mugulmanos, mas nao s6 os muculmanos; abencoai todos os
seres humanos”.

Os exames eram a época do ano em que eu mais rezava. Era a Unica em que
minhas amigas e eu faziamos as cinco oragdes diarias, como mamae vivia
insistindo que eu fizesse. Isso era especialmente dificil a tarde, quando eu nao
queria sair da frente da televisao. No periodo dos exames eu rezava a Ala para tirar
notas altas, embora nossos professores costumassem nos advertir: “"Deus nao vai
Ilhe dar notas altas se vocé nao estudar muito. Deus € generoso em nos cobrir com
as suas béngaos, mas Ele é igualmente justo”.

Assim, eu estudava muito. Gostava dos exames, como uma oportunidade de
mostrar 0 que eu era capaz de fazer. Mas quando eles vieram, em outubro de
2012, senti grande pressao. Nao queria ficar de novo em segundo lugar, atras de
Malka-e-Noor, como tinha acontecido em marco. Daquela vez, ela me vencera nao
por um ou dois pontos, a diferenca habitual entre nds, mas por cinco pontos! Eu
andava tendo aulas adicionais com o sr. Amjad, que dirige a escola dos meninos.
Na véspera dos exames, estudei até as trés da madrugada e reli o livro todo.

A primeira prova da segunda-feira, 8 de outubro, era de fisica. Gosto de fisica
porque trata da verdade, de um mundo determinado por principios e leis, sem
confusdes ou distorcoes como na politica, principalmente no meu pais. Enquanto
esperavamos o sinal para iniciar o exame, comecei a recitar, em siléncio, alguns
versiculos sagrados. Terminei a prova, mas sabia que tinha errado ao preencher
um dos espacos em branco. Fiquei com tanta raiva de mim mesma que quase
chorei. Era uma pergunta que sO valia um ponto, mas me fez sentir que ia
acontecer algo devastador.

Quando voltei para casa, naquela tarde, estava com sono, mas no dia seguinte o
exame era de estudos paquistaneses, uma prova dificil para mim. Nao queria
perder ainda mais pontos e fiz um café com leite para afastar os deménios do sono.
Quando minha mae chegou, provou, gostou e tomou todo o resto. Eu nao podia
dizer: “Bhabi, pare, por favor, esse € o meu café!”. Mas era o Ultimo pd de café da
casa. Mais uma vez fiquei acordada até tarde, decorando o livro sobre a histéria da
nossa independéncia.



De manha, como sempre, meus pais entraram no quarto e me acordaram. Nao
me lembro de um Unico dia de aula em que eu tenha acordado cedo sozinha.
Mamae preparou nosso desjejum habitual: chd com acucar, chapatis e ovos fritos.
Fizemos a refeicao juntos, mamae, papai, Atal e eu. Era um dia muito especial para
minha mae, pois naquela tarde ela comecaria a ter aulas em nossa escola, para
aprender a ler e a escrever com a srta. Ulfat, minha professora do jardim de
infancia.

Meu pai comecou a espicacar Atal, que estava com oito anos e andava mais
atrevido do que nunca. “Ouga, Atal, quando Malala for primeira-ministra, vocé sera
o secretario dela.”

Atal ficou louco da vida. “"Nao, nao e nao! Nao sou menos que Malala. Vou ser eu
0 primeiro-ministro e ela sera minha secretaria.” Com aquela brincadeira toda,
acabei me atrasando tanto que so6 tive tempo de comer metade do ovo. E nem
consegui me arrumar!

Fui melhor do que imaginava na prova de estudos paquistaneses. Havia
perguntas sobre Jinnah e a criagdo de nosso pais como a primeira nhacao
muculmana do mundo, além de questdes sobre a tragédia nacional do nascimento
de Bangladesh. Era estranho pensar que Bangladesh antigamente fazia parte do
Paquistao, apesar de estar a 1,6 mil quildmetros de distancia. Respondi a todas as
perguntas e tive certeza de que me sai bem. Estava contente quando o exame
terminou. Fiquei conversando com as amigas enquanto esperavamos que Sher
Mohammad Baba, um assistente da escola, nos chamasse quando o Onibus
chegasse.

O Onibus fazia duas viagens e naquele dia pegamos o segundo horario.
Gostavamos de ficar na escola. Moniba sugeriu que, por estarmos desgastadas com
0 exame, permanecéssemos ali mais um pouco e conversassemos antes de ir para
casa. Concordei, pois estava aliviada por ter ido tao bem no exame de estudos
paquistaneses. Eu nao tinha nenhuma preocupacao naquele dia. Estava com fome,
mas, como tinhamos quinze anos, nao podiamos mais sair a rua sozinhas. Por isso
pedi a uma das meninas menores que me comprasse uma espiga de milho. Comi
um pouco e entao dei a espiga a ela.

Ao meio-dia, Baba nos chamou pelo alto-falante. Todas descemos correndo 0s
degraus. As meninas cobriram o rosto antes de sair e subiram na traseira do
onibus. Eu usava o lenco na cabeca, mas nunca no rosto.

Pedi ao motorista Usman Bhai Jan que nos contasse uma anedota enquanto
esperavamos duas professoras. Ele tinha uma colecao inteira de piadas
extremamente engragadas. Mas naquele dia, em vez de contar uma delas, fez um
trugue de magica com uma pedrinha que desapareceu. “Mostre como vocé fez!”,



todas bradamos, mas ele nao mostrou.

Quando todos ja estavam prontos, ele colocou a srta. Rubi e duas criancas
pequenas no banco da frente, a seu lado. Outra menininha chorou, dizendo que
queria ir Ia também. Usman Bhai Jan disse que nao havia espaco e que ela
precisava se acomodar atras, junto conosco. Mas fiquei com pena dela e o convenci
a coloca-la na frente.

Mamae tinha recomendado a Atal que tomasse o 6nibus comigo. Ele vinha a pé
da escola primaria e gostava de viajar na parte de tras, segurando-se na traseira, o
que deixava Usman Bhai Jan louco da vida, porque era perigoso. Naquele dia,
Usman Bhai Jan ja estava farto e nao permitiu que ele fosse na parte de tras.
“Sente-se aqui dentro, Atal Khan, ou nao vou leva-lo”, avisou. Atal teve um acesso
de raiva, recusou-se a atendé-lo e foi a pé para casa, todo ofendido, com alguns
amigos.

O Onibus partiu. Eu conversava com minha sabia e gentil amiga Moniba. Algumas
garotas cantavam e eu acompanhava o ritmo tamborilando os dedos no assento.

Moniba e eu gostdvamos de sentar na traseira aberta, para olhar 1a fora.
Naquela hora do dia, a estrada de Haji Baba era sempre um alvoroco de riquixas
coloridos, gente a pé, homens de lambreta, todos buzinando e costurando o
transito. Um garoto com sorvete, num triciclo vermelho enfeitado com misseis
nucleares vermelhos e brancos, nos seguiu, acenando para nds, até que uma
professora o enxotou. Um homem decapitava galinhas, o sangue pingando na rua.
Tamborilei com os dedos: corta, corta, corta, pinga, pinga, pinga. Engracado...
Quando eu era pequena, diziamos que os swatis, de tao pacificos, eram incapazes
de matar uma galinha.

O ar cheirava a diesel, pao e kebab, misturados com o fedor do rio onde as
pessoas ainda jogavam seus lixos e, ao que tudo indicava, nunca parariam de
jogar, apesar da campanha que meu pai fazia. Mas estavamos acostumados. Além
disso, logo chegaria o inverno, trazendo a neve que purificava e aquietava tudo.

O Onibus virou a direita, saindo da estrada principal, na altura do posto de
controle do Exército. Na guarita, havia um cartaz com homens de olhar alucinado,
barba e turbante. A legenda, em letras grandes, dizia: “Terroristas procurados”. A
foto do alto, de um homem de barba e turbante negro, era de Fazlullah. Tinham-se
passado mais de trés anos desde que se iniciara a operagao militar para expulsar o
Talibd do Swat. Eramos gratos ao Exército, mas ndo conseguiamos entender por
que ainda havia soldados por toda parte, com postos de observacao e de tiro no
alto das casas, operando postos de controle. Até para entrar no vale as pessoas
precisavam de autorizacao oficial.

A estrada da colina costuma ser muito movimentada, pois serve de atalho, mas



naquele dia estava estranhamente calma. “"Onde estdao as pessoas?”, perguntei a
Moniba. As garotas cantavam e falavam, e nossas vozes repercutiam dentro da
perua.

Mais ou menos naquele horario, minha mae provavelmente atravessava a
magica porta de metal e entrava na escola, para sua primeira aula.

N3o vi quando os dois rapazes com lencos amarrados no rosto sairam para a
estrada e fizeram o Onibus parar de repente. Nao tive chance de responder a
pergunta deles: “"Quem ¢é Malala?”. Sendo, eu lhes teria explicado por que eles
deviam nos deixar ir a escola — nds, suas irmas e suas filhas.

A Ultima coisa de que me lembro € pensar na revisao que precisava fazer para o
exame do dia seguinte. O som na minha cabeca nao foi o barulho dos trés tiros,
mas o corta, corta, corta, pinga, pinga, pinga do acougueiro decapitando as
galinhas, e a imagem das pequenas pocas de onde saiam pequenos filetes de
sangue vermelho.



parte iv
entre a vida e a morte
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21. "Deus, eu a confio a Ti"

Assim que Usman Bhai Jan percebeu o que havia acontecido, rumou para o
Hospital Central do Swat a toda a velocidade. As meninas gritavam e choravam. Eu
estava deitada no colo de Moniba, a cabeca e o ouvido esquerdo sangrando.
Tinhamos percorrido apenas um pequeno trecho quando um policial parou o veiculo
e comecou a fazer perguntas, obrigando-nos a perder um tempo precioso. Uma das
meninas pos o dedo no meu pescogo para sentir minha pulsacdo. “Ela esta viva!”,
berrou, e olhou para o policial. “Precisamos leva-la para o hospital. Deixe-nos em
paz e va pegar o homem que fez isto!”

Mingora parecia uma cidade grande para nds, mas na verdade & um lugar
pequeno e a noticia se espalhou depressa. Meu pai estava no Clube de Imprensa
do Swat para uma reuniao da Associacao de Escolas Particulares e tinha acabado
de subir ao palco para fazer um discurso quando seu celular tocou. Ele reconheceu
o numero da Escola Khushal e passou o telefone a Ahmad Shah. “O 6nibus escolar
foi atacado a tiros”, ele cochichou no ouvido de meu pai.

O rosto de papai perdeu a cor. Ele pensou que eu poderia estar nesse Onibus.
Tentou se acalmar, imaginando que talvez um namorado ciumento tivesse
disparado para o ar, a fim de assustar sua amada. Ele estava em uma reuniao
importante. Cerca de quatrocentos diretores de todo o vale tinham ido protestar
contra planos do governo de impor uma autoridade regulatéria central. Como
presidente da associacao, Ziauddin sentiu que nao podia desapontar toda aquela
gente. Entao fez seu discurso. Mas havia gotas de suor em sua testa e, pela
primeira vez na vida, ninguém precisou lhe fazer um sinal para que se apressasse e
encerrasse sua fala.

Assim que terminou o discurso, ele ndo esperou para responder as perguntas da
audiéncia. Saiu correndo para o hospital, com Ahmad Shah e outro amigo, Riaz,
que tinha carro. O hospital ficava a apenas cinco minutos dali. Ao chegar, viram
uma multidao reunida do lado de fora, com fotdgrafos e cameras de tv. Entdo papai
soube com certeza que eu fora ferida. Seu coracao afundou. Ele abriu caminho por
entre as pessoas e entrou no hospital. Eu estava deitada numa maca com rodinhas,



uma bandagem na cabeca, olhos fechados, o cabelo todo espalhado.

“Minha filha, vocé é minha filha corajosa, minha filha linda”, ele repetia, beijando
minha testa, minhas bochechas, meu nariz. Nao entendia por que falava comigo
em inglés. Acho que, de algum modo, eu sabia que ele estava ali, apesar de meus
olhos fechados. Mais tarde papai diria: “Nao sei explicar. Senti que ela respondia”.
Alguém comentou que eu tinha sorrido. Mas para meu pai nao foi um sorriso. Foi
um pequeno e maravilhoso instante, porque ele entao soube que nao tinha me
perdido para sempre. Ver-me daquele jeito foi a pior coisa que lhe aconteceu.
Todos os filhos sao especiais, mas eu era 0 universo de meu pai, sua companheira
de armas havia muito tempo — primeiro em segredo como Gul Makai e depois,
abertamente, como Malala. Ele sempre acreditara que se o Taliba viesse atras de
alguém, esse alguém seria ele, nao eu. Disse que sentiu como se tivesse sido
atingido por um raio. “Eles quiseram matar dois passaros com uma pedra so:
eliminar Malala e me silenciar para sempre.”

Papai estava com muito medo mas nao chorou. Havia gente por todo lado. Os
diretores que participavam do encontro tinham chegado ao hospital, assim como
dezenas de ativistas e pessoas da midia. Parecia que a cidade inteira estava Ia.
“Rezem por Malala”, ele pediu. Os médicos lhe asseguraram que uma tomografia
computadorizada mostrara que a bala nao chegara perto do cérebro. Por isso
limparam e fizeram um curativo no ferimento.

“Ziauddin! O que foi que eles fizeram?”, perguntou a sra. Maryam, arremetendo
porta adentro. Ela ndo estava na escola nesse dia, mas em casa, amamentando o
bebé. Recebeu um telefonema do cunhado, para verificar se estava a salvo.
Assustada, ligou a televisao e soube que houvera um atentado ao 6nibus da escola.
Assim que ouviu que eu tinha sido atingida, ligou para o marido, que a levou ao
hospital na garupa de sua motocicleta, algo muito raro para uma respeitavel
senhora pachtum. “Malala, Malala! Vocé esta me ouvindo?”, ela chamou.

Gemi.

A sra. Maryam tentou descobrir mais sobre o que estava acontecendo. Um
médico que ela conhecia lhe disse que a bala tinha atravessado minha testa, nao
meu cérebro, e que eu estava a salvo. Visitou as duas meninas da escola que
tinham sido atingidas. Shazia levara dois tiros, na clavicula e na palma da mao
esquerda, e fora levada ao hospital junto comigo. Kainat sé percebeu seu ferimento
em casa: uma bala pegara de raspao em seu braco direito. Entdo a familia a levara
para o hospital.

Meu pai sabia que devia verificar como elas estavam, mas nao queria sair do
lado de minha cama nem por um minuto. Seu telefone nao parava de tocar. O
ministro-chefe da kpk foi a primeira pessoa a ligar. "Nao se preocupe, nds vamos



resolver tudo”, disse. “O hospital Lady Reading, em Peshawar, estd esperando
vocés.” Mas foi o Exército que se encarregou da minha transferéncia. As trés da
tarde o comandante local anunciou que um helicoptero das Forcas Armadas me
levaria, junto com meu pai, para Peshawar. Nao havia tempo de pegar mamae e
por isso a sra. Maryam insistiu em ir também, pois eu poderia precisar da ajuda de
uma mulher. Sua familia nao ficou exatamente feliz com a decisao porque ela ainda
estava amamentando o bebé&, que recentemente passara por uma pequena
operacao. Mas a sra. Maryam é como minha segunda mae.

Fui colocada na ambulancia e meu pai temeu que o Taliba atacasse de novo.
Tinha a impressao de que todo mundo sabia quem estava dentro do veiculo. O
heliponto localizava-se a pouco mais de um quildmetro, uma viagem de cinco
minutos, e papai ficou apavorado o caminho inteiro. Quando chegamos, o
helicoptero ainda ndao havia chegado. Esperamos dentro da ambulancia por um
tempo que lhe pareceu interminavel. Finalmente, o helicoptero aterrissou e fui
levada a bordo com meu pai, meu primo Khanjee, Ahmad Shah e a sra. Maryam.
Nenhum deles jamais estivera em um helicdptero. Quando decolamos, voamos
sobre um evento esportivo do Exército, com musica patridtica saindo dos alto-
falantes. Ouvi-los cantar seu amor pelo pais entristeceu meu pai. Em condicoes
normais ele cantaria junto, mas naquele momento uma cangao patriotica pareceu-
Ihe pouco apropriada. Afinal, havia ali uma menina de quinze anos com um tiro na
cabeca, uma filha quase morta.

La embaixo, minha mae assistia a tudo do terraco de nossa casa. Quando soube
que eu tinha sido ferida, estava em plena aula de leitura com a sra. Ulfat, lutando
para aprender palavras como “livio” e "maca”. No comeco a noticia lhe chegou
confusa, e ela acreditou que eu havia machucado o pé num acidente. Correu para
casa e contou a minha avd, que ficava conosco o tempo todo. Rogou-lhe que
comecgasse a rezar — acreditamos que Ald escuta mais atentamente os que tém
cabelos brancos. Minha mae entao notou o ovo que eu tinha deixado pela metade
no café da manha. Havia fotos minhas recebendo os prémios que ela ndo aprovara
por toda a parte. Ela solucava enquanto olhava para elas. Tudo ao redor era
Malala, Malala.

Logo a casa se encheu de mulheres. Em nossa cultura, se alguém morre, as
mulheres vao para a casa de quem faleceu e os homens vao para a hujra — nao so
a familia e os amigos préximos, mas toda a vizinhanca.

Minha mae ficou atonita ao ver toda aquela gente. Sentou-se num colchonete de
oracao e recitou trechos do Corao. Disse as mulheres: “Nao chorem — rezem!”.



Entao meus irmaos entraram correndo na sala. Atal, que fora a pé da escola para
casa, havia ligado a televisdo e visto a noticia de que eu tinha levado um tiro.
Telefonara para Khushal e ambos juntaram-se ao pranto. O telefone nao parava de
tocar. As pessoas garantiam a minha mae que, apesar de eu ter sido baleada na
cabeca, a bala so raspara a minha testa. Mamae ficou muito confusa com aquelas
versoes diferentes — primeiro, que eu tinha machucado o pé; depois, que levara
um tiro na cabeca. Pensou que eu acharia estranho ela nao ter ido ao hospital, mas
as pessoas lhe disseram para nao ir, pois eu poderia estar morta ou prestes a ser
removida. Um dos amigos de papai telefonou-lhe avisando que eu seria levada
para Peshawar de helicdptero, e que ela iria por terra. O pior momento, para ela,
foi quando alguém chegou com as minhas chaves da porta, encontradas no local do
atentado. “Nao quero chaves, quero minha filha!”, minha mae gritou. “De que
servem as chaves sem Malala?” Entdao ouviram o som do helicéptero.

O heliponto ficava a pouco mais de um quildometro de nossa casa. As mulheres
subiram correndo para a cobertura. "Deve ser Malalal!”, disseram. Enquanto
observava o veiculo voar, minha mae tirou o lenco da cabeca, um gesto
extremamente raro para uma pachtum, e o ergueu, segurando-o com as duas
maos, como em uma oferenda. “Deus, eu a confio a Ti”, disse, os olhos fixos no
céu. “Nao aceitamos guardas de seguranca — Tu és 0 nosso protetor. Ela estava
sob Teus cuidados e Tu tens a obrigacao de envia-la de volta.”

Dentro do helicoptero, eu vomitava sangue. Meu pai ficou horrorizado, pensando
que isso indicasse algum sangramento interno. Comecava a perder a esperanca.
Mas entao a sra. Maryam notou que eu tentava enxugar a boca com meu lenco.
“Olhe, ela esta reagindo!”, exclamou. “E um sinal excelente.”

Quando pousamos em Peshawar, papai presumiu que seriamos levados para o
hospital Lady Reading, onde havia um 6timo neurocirurgidao, o dr. Mumtaz, que fora
recomendado a meu pai. Em vez disso, rumaram para o Hospital Militar
Combinado, o hmc. Trata-se de um complexo com seiscentos leitos que data da
época do dominio britanico. Perto dele, obras indicavam a construcao de um novo
bloco, um edificio alto. Peshawar é a porta de entrada para as fata, e desde que o
Exército entrara nas areas tribais, em 2004, para capturar os talibas, o hospital
sempre estivera cheio de soldados feridos e das vitimas dos frequentes ataques
suicidas dentro da cidade e em torno dela. Como acontecia em grande parte do
pais, blocos de concreto e postos de controle espalhavam-se dentro do hmc, como
protecao contra homens-bomba.

Fui levada as pressas para a unidade de terapia intensiva, que fica num prédio



separado. Acima do posto de enfermagem o reldgio marcava pouco mais que cinco
da tarde. Fui conduzida ao isolamento, um local cercado por paredes de vidro e
uma enfermeira me colocou no soro. Na sala ao lado havia um soldado
horrivelmente queimado num ataque com uma bomba caseira e com uma de suas
pernas arrancada. Um rapaz entrou e se apresentou como coronel Junaid,
neurocirurgiao. Meu pai ficou mais perturbado ainda. Nao achou que ele tinha
aparéncia de médico. Parecia muito jovem para isso. “Ela é sua filha?”, o coronel
perguntou. A sra. Maryam fingiu ser minha mae para poder entrar.

O coronel me examinou. Eu estava consciente e inquieta, mas sem falar e sem
saber de nada, os olhos revirando. O coronel costurou o ferimento acima de minha
sobrancelha esquerda, por onde a bala entrara, mas ficou surpreso por nao ver o
projétil na imagem. “Se ha uma entrada, tem que haver uma saida”, afirmou.
Apalpou minha espinha e localizou a bala alojada perto da escapula esquerda. “Ela
devia estar com a cabeca inclinada, entao o pescoco estava curvado quando foi
atingida”, comentou.

Levaram-me para tirar outra tomografia. Entao o coronel chamou meu pai para
uma conversa reservada em sua sala, onde as chapas estavam expostas em uma
tela. Disse-lhe que no hospital do Swat a tomografia fora feita de um Unico angulo,
e que a nova indicava que o ferimento era mais sério. “Olhe, Ziauddin. A
tomografia mostra que a bala passou muito perto do cérebro.” O coronel Junaid
explicou que fragmentos de osso haviam danificado a membrana cerebral.
“Podemos rezar a Deus. Vamos esperar para ver”, prosseguiu. “Nao vamos operar
nesse estagio.”

Meu pai ficou mais agitado ainda. No vale os médicos Ihe disseram que era algo
simples, e agora parecia muito sério. E, se era sério, por que nao operavam? Ele
nao se sentia a vontade em um hospital militar. Em nosso pais, onde o Exército
tomou o poder tantas vezes, as pessoas costumam desconfiar dos militares —
particularmente as do Swat, porque o Exército levara tempo demais para agir
contra o Taliba. Um dos amigos de meu pai telefonou e disse: “Tire-a desse
hospital. Nao queremos que ela vire shaheed millat [martir da nacao], como
Liaquat Ali Khan”. Meu pai nao sabia o que fazer.

“Estou confuso”, confessou ao coronel Junaid. “Por que estamos aqui? Pensei que
fossemos para um hospital civil.” Entao pediu: “Por favor, o senhor pode pedir a
presenca do dr. Mumtaz?”.

“E que impressao isso daria?”, replicou o neurocirurgiao, obviamente ofendido.

Mais tarde descobrimos que, apesar da aparéncia jovem, ele trabalhava como
neurocirurgidao havia treze anos e era o mais experiente e condecorado médico de
sua especialidade no Exército paquistanés. Entrara nas Forcas Armadas por causa



de sua reconhecida competéncia, seguindo os passos de um tio, também
neurocirurgiao militar. O hmc de Peshawar estava na linha de frente da guerra
contra o Taliba, e Junaid tratava os ferimentos a bala e a explosao diariamente. “Ja
cuidei de milhares de Malalas”, diria ele depois.

Porém meu pai nao sabia disso na época e ficou muito deprimido. “Faca o que
bem entender. O médico € o senhor.”

As horas seguintes foram de espera, com as enfermeiras monitorando meus
sinais vitais. Ocasionalmente eu gemia baixinho, mexia a mao ou revirava os olhos.
Entdo a sra. Maryam dizia: “Malala, Malala”. Uma vez meus olhos se abriram
totalmente. “"Nunca notei como os olhos dela sao bonitos”, disse a sra. Maryam. Eu
estava irrequieta e ficava tentando tirar o monitor do dedo. “Nao faca isso”, pediu a
sra. Maryam.

“Nao brigue comigo, senhora”, sussurrei, como se estivéssemos na escola. A sra.
Maryam era uma diretora muito rigida.

Tarde da noite minha mae chegou com Atal. Tinham feito a viagem de quatro
horas de carro, levados por Mohammad Faruk, amigo de papai. Antes que ela
chegasse, a sra. Maryam lhe telefonara para avisar: “Quando vir Malala, nao chore
nem grite. Ela pode ouvi-la, mesmo que vocé ache que n3ao”. Meu pai também ligou
e disse-lhe para se preparar para o pior. Queria protegé-la.

Quando minha mae chegou, eles se abracaram e contiveram as lagrimas. “Atal
esta aqui”, ela me disse. “Veio ver vocé.”

Aflito, meu irmao chorava muito. “Mamae, Malala esta tao ferida...”

Minha mae, em estado de choque, nao conseguia entender por que os médicos
nao me operavam para remover a bala. “"Minha corajosa filha, minha linda filha”,
dizia, em lagrimas. Atal fazia tanto barulho que uma atendente os levou para o
albergue militar do hospital, onde foram hospedados.

Meu pai estava perplexo com toda aquela gente reunida do lado de fora —
politicos, dignitarios do governo, ministros da provincia —, que viera para
demonstrar solidariedade. Até mesmo o governador estava presente, e deu a papai
10 mil rupias, para ajudar a pagar o tratamento. Em nossa sociedade, quando
alguém morre, a familia se sente muito honrada com a visita de um dignitario. Mas
papai, irritado, sentia que as pessoas estavam ali esperando minha morte, sem
jamais ter feito nada para me proteger.

Mais tarde, ele foram comer e Atal ligou a televisao. Meu pai a desligou em
seguida. Nao suportava ver as noticias sobre o ataque. Quando ele saiu do quarto,
a sra. Maryam voltou a liga-la. Todos os canais mostravam fotos minhas, com
comentarios, oracoes e poemas comoventes. Era como se eu tivesse morrido.
“*Minha Malala, minha Malala”, lamentou-se minha mae, e a sra. Maryam juntou-se



a ela.

Por volta da meia-noite o coronel Junaid pediu para encontrar-se com meu pai
fora da uti. “O cérebro de Malala esta inchando”, informou. Meu pai nao entendeu o
que isso significava. O médico lhe disse que meu estado se agravara. Minha
consciéncia estava sumindo e eu estava de novo vomitando sangue. Ordenara uma
terceira tomografia computadorizada e constatara que meu cérebro inchava
perigosamente.

“Mas pensei que a bala nao tivesse entrado no cérebro!”, meu pai se queixou.

O neurocirurgiao explicou que um o0sso estava fraturado e que fragmentos dele
penetraram no cérebro, provocando o inchaco. Era preciso remover parte do cranio
para dar ao cérebro espaco para se expandir, senao a pressao se tornaria
insuportavel. “Precisamos operar agora para lhe dar uma chance”, disse o coronel.
“Se ndo operarmos, ela pode morrer. Ndo quero que vocé olhe para tras e lamente
nao ter tomado nenhuma atitude.”

Para meu pai, cortar uma parte do meu cranio pareceu algo muito drastico. “E
ela vai sobreviver?”, perguntou, desesperado, mas aquela altura recebeu poucas
garantias.

Foi uma decisao corajosa do coronel Junaid, cujos superiores nao estavam
convencidos e ouviam de outras pessoas que eu deveria ser levada para o exterior.
Aquela decisao salvou minha vida. Meu pai lhe disse para ir em frente, e o coronel
avisou que traria o dr. Mumtaz para ajudar na cirurgia. A mao de papai tremia ao
assinar os papeéis de consentimento. Ali, preto no branco, estavam as palavras: “A
paciente pode morrer”.

A operacao comecgou por volta de 1h30. Minha mae e meu pai ficaram sentados
do lado de fora da sala de cirurgia. "Deus, por favor, faca com que Malala fique
boa”, rezava papai. E fez barganhas com Ele. "Mesmo que eu tenha de viver no
deserto do Saara, preciso dos olhos dela abertos. Nao sou capaz de viver sem ela.
Oh, Deus, que eu dé o resto da minha vida a minha filha; ja vivi o bastante. Mesmo
que ela figue com alguma sequela, permita-lhe sobreviver.”

Minha mae acabou por interrompé-lo. “"Deus nao € avarento. Vai nos devolver
Malala como ela era.” E comecou a rezar com o Santo Corao na mao, de pé, virada
para a parede. Permaneceu assim durante horas.

“Nunca vi ninguém rezar como ela”, disse a sra. Maryam. “Tinha certeza de que
Deus atenderia a tais preces.”

Meu pai tentava nao pensar no passado, se tinha errado em me incentivar a
fazer declaracdes e campanhas.

Dentro da sala de cirurgia, o coronel Junaid usou uma serra para remover entre
oito e dez centimetros quadrados da parte superior esquerda do meu cranio, para o



cérebro ter espaco para se expandir. Entdao cortou o tecido subcutaneo do lado
esquerdo de minha barriga e colocou o pedaco de osso ali dentro, para preserva-lo.
Em seguida fez uma traqueotomia, pois o inchaco poderia bloquear minhas vias
respiratorias. Retirou também coagulos de meu cérebro e a bala alojada em minha
escapula. Apods todos esses procedimentos fui posta em um respirador. A operacao
demorou quase cinco horas.

Apesar das preces de minha mae, meu pai desconfiava que 90% das pessoas 13
fora aguardavam a noticia de minha morte. Seus amigos e simpatizantes estavam
muito, muito aborrecidos, mas havia outros com inveja da atengao que recebiamos.
Estes acreditavam que tinhamos recebido o que mereciamos.

Papai deixou por um momento o ambiente tenso do hospital e fez um pequeno
intervalo 1 fora. Logo depois uma enfermeira se aproximou: “O senhor € o pai de
Malala?”. Mais uma vez seu coracao se apertou. A profissional levou-o para uma
sala.

Ele imaginou que ouviria algo como: “Sentimos muito, mas nds a perdemos”.
Porém, uma vez dentro da sala, ela foi direta: “Precisamos de um doador para o
banco de sangue”. Meu pai ficou aliviado mas perplexo. “Sou a Unica pessoa que
ela poderia procurar?”, perguntou-se. Um de seus amigos foi doar sangue em seu
lugar.

Eram mais ou menos 5h30 quando os cirurgides sairam. Entre outras coisas,
disseram a meu pai que tinham removido o pedaco de osso do cranio, colocando-o
em meu abdome. Em nossa cultura os médicos nao explicam quase nada aos
pacientes ou a seus familiares, e meu pai humildemente perguntou: “Se nao se
importam, tenho uma pergunta estupida. Ela vai sobreviver? O que os senhores
acham?”.

“Em medicina dois e dois nem sempre sao quatro”, respondeu o coronel Junaid.
“Nos fizemos o0 nosso trabalho — removemos o pedaco de cranio. Agora precisamos
esperar.”

“Tenho outra pergunta estupida”, tornou meu pai. “E esse 0sso? O que 0s
senhores vao fazer com ele?”

“Daqui a trés meses vamos recolocd-lo no lugar”, respondeu o dr. Mumtaz. “E
muito simples.” E deu uma batida de palmas.

Na manha seguinte as noticias foram boas. Mexi os bracos. Trés cirurgioes de
primeira linha da provincia foram me examinar. Disseram que o coronel Junaid e o
dr. M